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LA PRINCESA BIZANTINA

Cébeme la honra de contar la historia del caballero franco
Brandimarte de Normandia, flor de la nobleza cristiana y vastago de
una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota al fin, es tema
para un alto ejemplo. Llamabanle a menudo Brandel. Hagamos un
silencio sobre el galante episodio de su juventud que motivé este
nombre, y que el alma dormida de nuestro caballero disfrute, aun
después de nueve siglos, de esa empresa de su corazon.

Tenia por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veia
una cabeza de ledén en cuerpo de hiena (el leén, que es valor y
fuerza, y la hiena, animal cobarde, pero en cuya sombra los perros
enmudecen). Su brazo para el sarraceno infiel fue duro y sin piedad.
De un tajo hendia un arbol. No sabia escribir. Hablaba alto y claro.
Su inteligencia era tosca y dificil. Hubiera sido un imbécil si no
hubiera sido un noble caballero. Partia con toda su alma y honor de
rudo campeon, y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda de
redentores que cargaban la cruz sobre el pecho.

Adolescente, sirvio el hipocras en la mesa del barén de la Tour
d'Auvergne, nombre glorioso entre todos: tavole el estribo con las
dos manos (estribos de calcedonia, jay de mi!) e hizo la corte a la
baronesa, puesto que su paje era.

Treinta afios tenia cuando llevo a cabo las siguientes hazafias:

En Flandes arrebat6 la vida a quince villanos que le asaltaron
en pleno bosque.

En Espafia acept6 el reto del més esforzado campeodn
sarraceno y le desarzono6 siete veces seguidas, resultas de lo cual
obtuvo en posesién admirable doncella, pues el infiel, en su orgullo,
insensato, habia puesto por premio a quien le venciera la propiedad
absoluta de su prometida en amor. El paladin rescat6la mediante
diez mil zequies que Brandimarte llevé consigo a Francia en letras
de cambio.

Un caballero colg6 de la almena de su castillo a una hechicera
judia. Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el deseo de
una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo dia de la ejecucién. En



vano imploraba el caballero tregua a ese encanto que de tal modo le
era fatal. Brandel, buscando aventuras, lleg6 al castillo, y
conociendo enseguida que la ingrata era tan sélo la hija vengativa de
la hechicera, asi transformada por sutiles filtros, libré6 combate con
ella, cosa no desdorosa para su honor si se considera que la judia
convirtiése en leén de los desiertos, primero, luego en monstruo
antiquisimo, después en desordenada piedra de granito, y asi en
diversas cosas y animales, hasta que -olvidada del renombre del
guerrero normando- cobré cuerpo y forma de paladin sarraceno, en
cuya encarnacion Brandimarte lleg6é a él con tal atroz golpe en la
cabeza que la espada parti6 yelmo y cabeza, hundiéndose hasta la
gorguera.

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtiése
instantdneamente en una enflaquecida y agonizante joven que fue -
arrastrandose y con los ojos fuera de las 6rbitas- a morir sobre el
alto pecho del guerrero.

Esto pas6 en Alemania.

En Palestina arrancé con un grande ademan la ttnica sagrada
a cuatro caballeros templarios que abrasaron sus almas en la llama
ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira que los
templarios sintieron miedo, bajando la cabeza.

Y la hazafa dltima de Brandimarte fue aceptar en combate
singular el reto cotidiano del mas glorioso, valiente y caballeresco
campeon de la Cristiandad, el rey Ricardo de Inglaterra, Corazén de
Leon. ;Preciso es decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese
dia el alma del caballero franco? Su valor en esa lucha adquirié
timbre mas claro, ya que su honor no podia tenerlo mas.

Asi guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de
oro a su nombre, el tiempo paséd. Brandimarte lleg6 a tener setenta
afios, bien que su brazo fuera todavia terror de infieles y culto de
cuantos por él se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya
pobre en los ardientes afios juveniles, disminuy6. Pero esa misma
negacion hacia mas rectos sus golpes, mas conmovedora su sencilla
ley de honor. No daba perdén ni tregua a los enemigos de la Santa
Cruz. Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que
abusaban de su fuerza. No ofendia a nadie por malicia, y como



es~taba privado de claro discernimiento, la razoén de sus golpes era
tan pura como su deber de caballero.

En esta época de su vejez corrié por todo Occidente la noticia
de que la princesa bizantina habia sido robada. El Imperio Griego
gemia de desolacion. ;Como? jcuando? ;jquién?... jAh! la princesa
viajaba en su bella galera. Una tempestad sobrevino y la alej6 de
tierra. El conde de Tripoli que paseaba por el mar hacia cuatro afios
el dolor de su prometida muerta, acudié con su flota y contempléd
atonito la hija de emperadores. ;Pero qué es una condesa de Africa,
sea su linaje el mas claro y su hermosura la mas radiante o llorada,
al lado de una princesa bizantina? El Conde cay6 de rodillas ante
ella, loco de pasion, jurando que perderia una a una las provincias
de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado apacigué sus
olas, y la flota de ptrpura navegé con el sol poniente hacia las costas
tibias del Sur.

El animo de los caballeros de Occidente se exalté en escaso
modo ante tamafo ultraje. Guardaban hondo rencor al Imperio, a su
egoismo, y a su emperador. La mala fe con los primeros cruzados
estaba aun fresca en sus memorias; la nobleza franca temblaba aun
de altivez con tales recuerdos. Después de todo, aunque cristiana la
princesa, no era de ellos vengar agravios que a otros correspondjia...

Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con
minuciosos detalles el viaje a aquellas comarcas -la region
inhospitalaria en que el odio vigilaba como un hombre desde el
torreén de cada castillo-, la fe de que tuvo que inundarse para
conservar pura y limpia su alma (vestian él y su palafrén de blanco:
el color expresaba fe); el choque con los paladines de Tripoli que dia
a dia aparecian vestidos de hierro en la cuesta lejana del camino,
brillan-do al sol naciente; la altaneria del Conde que consinti
entregar a la princesa si el caballero franco triunfaba de los tres
campeones en mas alta gloria de valentia, el encarnizado combate
que Brandel libré con ellos, la muerte de éstos, y por ultimo la
brillante victoria que obtuvo sobre el mismo monarca, pues el
Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones, bajo del
estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofreci6 a
los principes y a cuantos le miraban en aquel momento la sangre de
nuestro paladin, en ofrenda a la nobleza consternada por el triple
duelo.



Esta hazafia ha sido narrada por mas de un poeta avezado en
tan dificil arte.

El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayo. Los
espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando
con las espadas en alto. Brandimarte habia dirigido la lanza al pecho
de su adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en
pedazos. Un silencio pasé. Los combatientes volvian al paso al
punto de partida. La trompeta soné de nuevo; los caballos partieron
a escape con las narices llenas de sangre, levantando con las patas
un reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo temblor de
carne a que siguieron enseguida dos golpes metalicos, uno detras de
otro. Ambos cayeron, desarzonados. El combate prosigui6é a pie
sobre la arena blanca. Revolvianse entre olas de polvo, las hachas
caian sobre los escudos como sobre un arbol secular, a dos manos,
para voltear de una vez. Las vibraciones del metal enloquecian el
aire caldeado, llegaban a los espectadores, se abrian ondulando,
como los golpes de una fragua lejana, que el viento trae por
bocanadas. La arena brillante de mica se espolvoreaba alrededor de
ellos, espesandose hasta ocultarles, rasgada en lo alto por un brazo
negro que se detenia un instante, hundiéndose enseguida. Los
ca—ballos, alejados al fondo, miraban atentamente, relinchando.

El duelo concluyé. El Conde, en un dltimo segundo de vigor,
descargd su hacha. El guerrero normando esquivé el golpe y su
adversario cayo. Entonces, en el momento en que el Conde se
incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus fuerzas, levanto el
hacha con sus dos manos, y echando el cuerpo atras, en puntas de
pie, dirigi6 al pecho del Conde tan atroz golpe que el guardacorazén
salto en pedazos y el hacha entr¢6 hasta el fondo.

*h%k

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla
del mar. Su vista no se apartaba del Sur; gruesas lagrimas cafan de
sus ojos, lagrimas por la princesa su hija y ultimo encanto, que
nunca mas volveria a ver. Cuando en un bello crepasculo de
principio de otofio, una tarde antigua del sur de Grecia que traia



hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela azul se destaco en el
horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre un pefiasco y
alz6 los brazos al mar, temblando de emocion. El conocia esa vela,
si, sin duda. Era de seda, de azul un poco palido, que una opulenta
caravana condujo desde Bassora. jElla, por fin! La galera avanzaba
armoniosamente. La vela dilatada se tendia hacia adelante, en un
ancho gesto de plenitud. Sobre la limpida extension del mar, las olas
se rizaban en amplias curvas paralelas hacia el Este; la espuma,
antes lechosa, tenia ahora un color y transparencia de topacio, por el
sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con pequerios saltos
negros una banda de delfines. En el mismo sol la vela traslicida se
amorataba, exhalando a su paso sobre el mar, como un perfume, el
ancho suspiro del viento al atravesarla. El cielo empalidecia. Y este
ambiente de paisaje antiguo era preciso a una tarde en que la
princesa bizantina regres6 en su bella galera y al son de flautas de
ébano, después de un afio de ausencia.

Bizancio ardi6 durante cinco dias en fiestas espléndidas. El
Imperio arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad nacional
dormida en tantas décadas de guerra, y las flotas incendiadas,
tardes de hipédromo, fueron ocasién propicia para un brillante
desenvolvimiento de las gracias bizantinas. Con una fastuosa noche
en palacio terminaron aquellos festivales. Y tanto se agot6 en ella el
placer, que su recuerdo suele surgir de golpe en algin misero
descendiente de ahora, como un confuso y doloroso suefio de gloria.

He aqui los hechos principales.

El emperador, en su alto trono, dormia, la princesa a su
derecha. Mas abajo se sentaban los cuatro principes reales,
Sosistrato, Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes de oro y
estofas pesadisimas, adorables de indolente gracia, reclinadas
amorosamente las cabezas una en el hombro de otro, las bocas en
suave sonrisa, rojas por el carmin, entrecerrando los hermosos ojos
pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas, libres de
todo tejido doloroso, en cuya blancura ardian los cuddruples
collares de rubies.



Sobre la alfombra negra del salén el polvo de oro finisimo que
la cubria se habia desparramado en manchas espesas como una gran
piel de leopardo. Ya hacia seis horas que los juegos duraban; preciso
era que los principes dieran término a la fiesta, con su propia
ejecucion. Llegado pues el momento, Sosistrato se levanto,
avanzando al medio de la sala.

Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de
negro. Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron inméviles.
La corte se volvid al emperador que, arrancado de su ensuefio,
sonrid, bajando indulgentemente la mano repetidas veces.

Los guerreros tenian en la mano sus espadas brutales, pero
eran ciegos. Sosistrato iba a combatir contra ellos, y por arma
esgrimia su abanico. Los negros combatientes desunieron sus
manos, siempre en fila. El principe alz6 el brazo y el abanico se
cerrd. Pas6 un momento. De pronto el fragil juguete golpe6 el airén
de un casco: la espada se levant6 y bajé como un reldampago. jAy!
Sosistrato estaba lejos ya.

(Habra que decir cuanta emocién despierta un combate en
esta forma, y de qué modo el interés se apodera del espiritu?

Pequenas risas surgian de todos lados. Las espadas eran por
deméds inttiles, no llegaban nunca. El abanico del principe alcanzaba
aqui o alli, en cortos movimientos llenos de gracia. Recogia en su
mano izquierda el vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa
sonrisa, silenciosamente y en puntas de pie, hamacandose sobre
ellos, el abanico en alto. La sala enmudecia entonces. De pronto un
golpe rapido jtac! en el pecho, y huia con un ligero grito de espanto.
Las risas comenzaban de nuevo. El juego era tan malicioso que no
habia manera de defenderse. Los guerreros se habian dado de nuevo
la mano, aislados en medio del Imperio con sus ojos ciegos. Una
rabia muda surgia de todo aquel hierro deshonrado por el abanico.
Sus golpes eran cada vez mas brutales; no decian una palabra y se
estrujaban mutuamente las manos.

Delante de ellos, el principe continuaba recorriendo la sala a
pequenos pasos furtivos, recogia en cada ataque el ruedo del manto
sobrecargado de oro dejando al descubierto las cintas de seda rosa
alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedia, fingia rapidas carreras,
todo entre el murmullo de conjeturas que despertaba su juego. Al



fin se decidia a atacar; todos callaban. Y en ese silencio que ya
conocian, los tres guerreros se apretaban uno contra otro en una
gran necesidad de amparo para la miseria comun. Pero el golpe
breve caia sin darles tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los quijotes,
y tras el golpe, siempre el pequetio grito del principe asustado.

Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sdélo
cuando el abanico les golpeara. ;Cémo, de otra manera, seria
posible el juego?

El torneo concluyd, y no sin preocupacion imprevista, pues los
guerreros no abandonaban su sitio. Parecian no oir nada,
estrechdndose cada vez mas fuerte las manos, las cabezas inclinadas,
atentas al minimo crujido de la alfombra, con las espadas
temblando.

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorpord
lentamente, echando atras los bucles. Toda la gracia del Bajo
Imperio habia ungido al menor de los principes, sobre cuya cabeza
el viejo emperador tenfa puesta toda su complacencia. El
adolescente se detuvo solo en medio de la sala y comenz6 a bailar
suavemente, la mano derecha apoyada en la nuca, la izquierda
cifiendo el traje detras de las caderas. El manto ajustado relevaba su
delgadez de adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el
brocato como dos pequefios senos. Sus pies median pequefias
distancias. La musica monoétona ces6 de pronto; las flautas
recogieron la dltima nota, sosteniéndola vaguisimamente. Y en ese
hilo perdido el principe se detuvo, junt6é los pies, sin hacer un
movimiento. Las caderas entonces comenzaron a ondular, giraban
sobre si mismas hinchando el manto alternativamente, las piernas y
busto inmodviles. Al fin el adolescente de oro, acariciando el aire con
sus caderas, recostaba la mejilla en el brazo desnudo, sonreia a la
hermana distante, cerraba fatigosamente los ojos sombreados que se
iban muriendo en una lenta agonia de carbén.

La danza concluyé. Entre tanto, el caballero franco, con los
ojos muy abiertos, miraba. ;Qué era todo aquello? ;Y habia tal
deshonra y tal increible juego de mujeres? Parpadeaba rapidamente
para mejor comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban
tijos en él. El emperador le llamé de lo alto del trono. Fue y puso la
rodilla en tierra oyendo la augusta invitacion. El caballero occidental



se incorpord palido, bajo las gradas, avanzo6 al lugar donde se habia
combatido con un abanico, y dijo en voz alta:

-Yo no sé bailar. Cuando en mi pais un caballero quiere
combatir ruega al cielo le depare un adversario digno de sus fuerzas
y con los ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La nobleza franca
estd formada de hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y
no sé de nadie que en este caso dijera cosa distinta. -Y volvié a su
sitio con ocho pasos sonoros.

Se hizo un gran silencio. Los principes sonrieron vagamente.
Una luz verdosa cruzé por los ojos pequefios del emperador; mas
sacudio la cabeza, risueno. S6lo la princesa no apartaba la vista del
altanero huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando de
un limpido asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los
mares. Volvia a verle en Africa, aquella tarde sangrienta, con su
gran estatura de hierro, sus brazos alzados a todo poder que
parecian golpear el granito. Su vida diminuta diluiase ante los
esfuerzos de aquel pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que
arrancaba al hierro su incesante grito de valor y orgullo. Llendbase
de todo ese empuje viril que no conocia, esa franca fuerza sin rubor
que iba a agitar excesivamente su fragil condicion femenina de
princesa griega. jValiente y denodado caballero! Ahora concluia de
hablar, tal como nadie habl6é jamas en el imperio de su padre.
Retirése. Ya en la puerta volvio el rostro atrds y envié una dltima
mirada a la pujante silueta que se habia levantado en el fondo,
dominando las demas cabezas.

Brandimarte cerré los ojos y apret6 los pufios. Pas6 asi un rato
sofiando. Al fin irguidse y llevé sonriendo la mano al bigote jay! ya
blanco.

*k%

Festejabanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y
Brandimarte de Normandia. ;Cémo el celoso emperador pudo
consentir tan irrazonable matrimonio? ;Es de creer que a tal punto
llega la debilidad de un glorioso monarca, sacrificando al amor de
una hija tnica el porvenir del imperio, aun cuando éste guarde



como su mdés rico tesoro las vidas preciosas de los principes,
herederos en no lejano dia?

Porque preciso es decirlo: la mufieca amaba a aquel aspero
paladin. Le hacia sentar a su frente, mirandole con cada vez mas
asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo, pensativa. En el
lecho permanecia largo rato con los ojos abiertos, sobresaltidbase de
pronto. Un dia le rog6 le apretara la mano entre las suyas, lo mas
fuerte posible. Brandel sonri6, apagado. Asi vivia, viejo y sensible
con su tardio amor tembloroso, rudo tronco de fresno arrojado por
el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en Bizancio por el
perfume de aquel retofio imperial.

El banquete finalizaba. La noche, que habia sido tibia, tenia
ahora esa limpida frescura que aman las cabezas descubiertas. El
Imperio dormia en paz bajo el gran cielo oscuro. En la terraza sobre
el mar -en la mesa- los principes abrian los rizos de sus mejillas a la
noche poética. La princesa esforzabase gravemente en ajustar sus
anillos al dedo menique de Brandimarte que sonreia, mirandola con
contemplativa ternura. Y he aqui que Alejo, levantandose, dijo estas
palabras:

-Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche
recordemos el minimo halago que pueda ser grato a nuestro heroico
huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy hace siete afios que
el noble duque de Kiev -aliado nuestro- abandoné el camino de la
vida, harto dificil ya para su pie vacilante. Recordémosle pues en
sencilla manera, y que nues—tro huésped haga honor con nosotros al
inapreciable vino de que nos hizo obsequio el anciano gentil.

Cierto es: las proezas del guerrero occidental ;no serian muy
pronto las del Imperio? ;Y era posible no contar a tan brillante
campeon la historia del duque Yaroslav que con el brazo ya trémulo
sojuzgd no menos de quince jefes ndémadas, cuyas tribus
participaron mas tarde de la fe cristiana? Mas la historia vendria
luego, con la tranquilidad de espiritu que requiere toda narracién.

El licor lleg6, un esbelto bombylio verde. La corte se incliné
sobre la mesa, curiosa. Los principes se echaron atrds en las
catedras, vagamente fatigados. Entonces un esclavo negro extendi6
el brazo sobre el hombro de Brandimarte y vertié en su copa parte
del precioso liquido. Brandimarte bebi6. Nadie hablaba. En el



estrecho el mar jugaba sin ruido, constelado por el rubi de las barcas
que partian en fila con la hermosa noche de otofio.

Brandimarte callaba hacia rato, en sus ojos habia un vago
estupor doloroso. De pronto su cabeza cayé hacia atrds. Estaba
mortalmente pélido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano a la
garganta y no pudo, respiraba a largos intervalos, profundamente.
La princesa no hacia un movimiento. Miraba muda, los ojos
sobreabiertos. Al fin recogi6 el manto hasta la boca y se hundi6 en la
catedra tiritando, la cabeza entre los hombros. Los principes,
rendidos en su leve cansancio, miraban al huésped con los ojos
entrecerrados; de una boca a otra pasaba la misma vaga sonrisa. Un
esclavo, obedeciendo a una sefial de Alejo, cruz6 sus manos detras
de la cabeza de Brandimarte y la levantd, sosteniéndola. Los
zigomaticos, contraidos en un rictus que torcia la boca hacia arriba,
se habian paralizado sobre los pémulos, hinchandolos. Los ojos
vidriosos y fijos no veian nada. El esclavo retir6 las manos y el
cuerpo se deslizé hacia adelante. La cabeza cay¢ atrés; los brazos
pendian como rotos. Las inspiraciones iban retardandose cada vez
mas. Hacia el fondo se retiraban los nobles convidados, subian las
escalinatas luminosas, desaparecian. Al rato los principes a su vez
emprendieron la marcha, con la princesa que tiritaba atin. El esclavo
arrojo la botella al mar y se fue. Y quedé solo, muriéndose sobre la
silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche azul de
Bizancio que velaba la agonia del caballero franco Brandimarte de
Brandel.



REA SILVIA

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la
vida que !a desgracia puede ser para ellas el pafial en que se
envuelven al nacer. Permitaseme esta ligera filosofia en honor a la
critica infancia de una criatura que naci6 lo para los maés
tormentosos debates de la pasion humana, y cuya vida pudo ser
desgraciada como puede serlo el agua de los mas costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su
propia casa. Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y
aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo adorar (era
muy pequeiia) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de
terciopelo en que se envolvia tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida
comdn de !as hijas altimas a que todo se consiente. Las amigas
queridas de su mama (sefiorita de Almendros, seforita de Joyeuse,
sefiora de Noblecorazén) sonaban -unas para el futuro, otra para
esos dias- un angel igual al de la blanca madre. El canario, que era
una diminuta locura, los mirlos mas pendencieros de la casa vecina,
vivian en gravedad, si preciso fuera compararlos con las carcajadas
de Rea. ;Como, pues, tan alegre, perdia las horas en la sala oscura,
sombra y desgracia de las hijas que van a sofiar en ellas? Problemas
son estos que s6lo una noble y grande alma puede descifrar.

Hay detalles que pintan un caracter: si esto es vulgar, Rea
Silvia no lo era.

Hablaba de amor.

-Yo sé -decia una vez delante de un reflexivo grupo de
criaturas-, yo sé muchas cosas. Yo he leido y ademas adivino. Para
nosotras (se alisé6 gravemente la falda) el amor es toda la existencia.
Una sefiora muri6, murié de amor. Nadie la conocia sino mama y
papa. Murio.

Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzdé la voz
débilmente:



-iMurio?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevé quince codos por
encima de su auditorio. Alz6 la cabeza apretandose las manos:

-iQué dulce debe ser morir de amor!

Y repiti6, pequefa poseuse, ante las candidas aldeanitas: -jOh,
si, qué dulce!

jCuan voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho
afios, muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea
Silvia era una criatura romantica, y yo, que cuento su historia, tengo
de sobra motivos para no dudarlo.

Huia a la sala. Alli, echada en un sillén, con el rostro sombrio,
mordia distraidamente un abanico para mejor sofar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequefias amigas era Andrea
(de la familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un
dia, en una de esas crisis de pasion, luego de estrecharla locamente
entre sus brazos, le cogio la cara entre las manos:

-:Me quieres? Andrea sonri6. -5, déjame.
Rea temblaba.
-iMe querras siempre?

-jOh, no! jsiempre no se puede decir, Rea! La fogosa criatura
golpe¢ el suelo con los pies.

-iYo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ;me
querras siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo,
sonriendo timidamente:

-, Y ti me quieres a mi?
-iYo no sé! jno sé nada! Respéndeme: ;me querras siempre?

-Si, siempre -y se echo a llorar con los pufios en los 0jos. Rea la
estrech6 radiante contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo:
jalmas de nifia, que en Rusia enloquecen a los escritores!



En esta época mis visitas a la casa fueron mas frecuentes; todo
mi corazén estaba lleno por la dicha que esperaba del amor soncillo
y placido de Teresa. jDe qué modo habia deseado fuera un dia mi
prometida! Ya lo era, y mi alegria se desbordaba en multiples
ridiculeces que entonces -jfeliz entusiasmo ya lejano!- no vi. Rea
Silvia fue la pequefia devoradora de mis besos a que atn no podia
dar mejor destino, y asimismo de los bombones que le prodigaba mi
forzosa galanteria; verdad es que la queria mucho, y en mis rodillas,
cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se acarician los
cabellos de una criatura cuya hermana, sentada enfrente nuestro,
nos mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi
cuello. Me apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejé un momento. Rea habia pasado esa
larga hora acurrucada en el sofa, mirdndome con sus ojos sombrios.
Fui hacia ella y la besé. Bajo la vista.

-jAh! mi pequefia no me quiere mas, jverdad?

Levant6 apenas la cabeza, me mir6é fugazmente y se
estremeci6. Me incliné sobre ella:

- ¢(No?...iY yo que creia que me querias tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante salté del sofa y me
echo los brazos desnudos, locamente.

-iSi, te quieto, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, los ojos-,
ipor qué me haces sufrir? -Y repetia tnicamente, sacudiendo la
cabeza con los ojos cerrados, quejosamente-: Si, te quiero, te quiero!

Teresa entr6é con su suave paso. Al vernos, carifiosa hermana,
se inclind sobre Rea, y, como una madrecita, le cifi6 la frente contra
su cintura:

-iYa me parecia que el enojo de Rea no iba a durar! ;Creeras?
esta noche en la mesa cuando hablabamos de ti se puso de pronto
tan enojada que lo advertimos todos. Al verme reir huy6 llorando.
Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequefia -concluy6
besdndola en las mejillas- me odia. En cambio... -murmuré alzando
lentamente hacia mi sus ojos matinales...



Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba mas. Rea no hablaba mé&s. Rea adelgazaba.
¢Quién recuerda a Rea en aquella época? Enferm¢; la dulce amiga
de mis confidencias. Se hundié en la cama, presa de una anemia
tenaz, toda blanca, s6lo los labios por prodigio encendidos, mas
rojos aun que los de Teresa, como si la pequefia apasionada llama de
su vida se hubiera encendido prematuramente con mis besos que -
ipor qué la besé tanto!- no pasaban a su hermana...

Veinte dias su existencia fluctud, como el alma de los tristes,
entre el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron
desgracia. Yo velé como nadie las noches letdrgicas de su inanicién,
y los augurios de felicidad que habiamos hecho con Teresa eran
ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambidbamos al pie de su
cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del
nombre adecuado para un posible descendiente nuestro. Conclui:

-Si es hombre, que lleve, en fin, el mio. Si es mujer, Teresa. -
No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba
desde el fondo de su almohada blanca. La envié un beso y dije:

-Rea Silvia.
-Pues bien. Rea Silvia. La pequefia solloz6: -No, no mi nombre.

-¢Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, jotra vez no
me quieres?

-Si, si -murmuré apretando su mejilla a la mia. Y gemia
estrechdndome-: jNo, mi nombre no!

Lleg6 el dia del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia
comprendié que moria, y al lado de su madre y de su hermana
revivi6 un momento para mi. Me hizo llamar: queria estar sola
conmigo. Incorporése débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi
cuello:

-Voy a morir, creo. Y yo queria haber vivido... Tiritaba bajo
mis brazos.



-jCoémo te quiero! jcémo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera
morir asf...

Temblé un momento, escondiéndose casi: -Dime: jme hubieras
querido ta a mi?

La vista caida, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos.
Movié la cabeza tristemente:

-No... no.. -Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspir6
dificilmente-: ;Me quieres dar un beso, di?

-iS1, mi alma, cuantos quieras!

Se colg6 entonces de mi cuello, echando la palida cabeza hacia
atras: -Un beso como si fuera... -Y cerré los ojos.- Como si fuera... -
Volvi6 a abrirlos lentamente. Apenas-: ...Teresa...

Hombre y todo, me puse palido. No dije nada: me incliné
temblando a mi vez y uni mi boca a la suya. Para ella fue tan grande
esa dicha de completa mujer que se desmay6. Por mi parte, puse en
su boca el beso de mas amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afios y a veces
recordamos ese episodio de su nifiez.

-Francamente -me dice sonriendo- creia que iba a morir. jQué
tiempo tan lejano y como era aturdida! --Se calla, perdiendo la
mirada a lo lejos-. Y sin embargo -concluye con un suspiro en que va
el alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, jcuanto
hubiera dado entonces por tener ocho afios mas!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable
boca, una sola vez mia.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve
lentamente la cabeza y me dice siempre en suave burla:

-Di: jno me haras morir de pena como antes?

jAh, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha
muerto todo!...



CORTO POEMA DE MARIA ANGELICA

I

Habiendo decidido cambiar de estado, unime en matrimonio
con Maria Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias
hicieron votos imperecederos. Blanca y exangiie, debilitada por una
vaga enfermedad en la cual -como coincidiera con el anuncio de
nuestro matrimonio- nunca crei sino sonriendo, Maria Angélica
llevé al nuevo hogar cierta melancolia sincera que en vez de
deprimirnos hizo mas apacibles nuestros aturdidos dias de amor.
Pasedbamos del brazo, en esos primeros dias, contentos de habernos
conocido en una edad apropiada; mis palabras mas graves la hacian
reir como a una criatura, la salud ya en retorno comenzaba a
apaciguar su demasiada esbeltez, y el sefior cura, que vino a
visitarnos, no pudo menos de abrazarla con mi consentimiento.



II

Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasién fueron
tantos que no basto6 la sala para contenerlos. Nos vimos obligados a
despejar el escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca de
modo que hubiera mayor espacio; y alli, en la exigua comodidad,
bien que muchas veces torné favorable una loca expansion, pasamos
las horas leyendo las tarjetas: diminutas cartulinas -sujetas con lazos
de seda- de las amigas de Maria Angélica; sobres de algunas sefioras
a quienes mi esposa trat6 muy poco, dentro de los cuales a méas de
las tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis antiguas
relaciones que recordaron entonces una dudosa intimidad, flores,
alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se fatigaba, nos
deteniamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras cabezas,
ante el sencillo obsequio de mis padres que me devolvieron -lleno
por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones- el retrato de
Maria Angélica.



III

Senti un bienestar hasta entonces desconocido con aquel
cambio de existencia: rdpidas olas de alegria inundaban mi alma,
llenaba la casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las
puertas, sobre todo de mafiana, que mi esposa -cuyo despertar era
delicado- hubo de rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido.
Logré al fin comunicarle algo de mi turbulencia; y dejando todo
dispuesto para la cena -por las tltimas tardes placidas de abril-
abandondbamos nuestra casa como chiquillos que salen a jugar. Las
hermanas de Angélica nos acompafaban: largos paseos fueron
aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a solas, prolongados
a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a menudo
cuando el invierno nos impidié repetirlos. Las cuatro hermanas,
cuya suerte estuvo desde entonces unida a la mia, se llamaban
Estela, Juana, Doralisa y Perdigona.



IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mi
tenfan, fueron como un terreno agraciado a que lleg6 el desborde de
todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y
que dormia con lampara encendida, alcanz6 en aquel apacible
torneo ser la elegida de mi amistad. Mi inclinacién a la hermosa
criatura venia de muy lejos, cuando en las primeras visitas que hice
a Maria Angélica salia a recibirme vestida de blanco, el cuello
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando desde el
invierno pasado las palidas muselinas que atrajeron con justo
motivo la animadversion del doctor. Era en invierno, estaba
delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba
obstinadamente, como si su alma serena y fragil hubiera menester
de ser sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas
interiores; y si en alguna noche contuve mas de lo preciso la hora de
retirarme, Estela, cuyos 0jos ya no veian, nos abandoné vencida por
el suefio.



En esa época -y sobre todo en las noches frias que hacian poco
llevadera una larga inmovilidad- Perdigona servia el té. Las tazas y
servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto
desgarbada: la gravedad de que se revestia -bien que natural en ella-
nos proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas,
hacendosa, habil en el manejo de la casa. Su inclinacién a Juana era
proverbial: de modo que cuando esta pequena -a quien el piano era
grato- repasaba sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra
compafia por ir a su lado, seguia atentamente la musica -aunque
fuera dificultosa en descifrarla-, volvia las hojas a la menor
indicacién de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequefia diera
justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun dirfa
displicente, era su carino a Doralisa. El amor fraternal la habia
herido en la segunda de las hermanas, cuyas equivocas amistades
atrafan sobre si la vigilancia materna. Doralisa vestia de colores
oscuros, gustaba de todo aquello que desagradaba a Perdigona,
enloquecia por los helados. Sus 0jos admirables no cedieron nunca a
la fatiga de una intensa contemplacioén; y cuando en una tarde de
inquietud hube de internarme en la campafia para asistir a mi madre
enferma, sus labios fueron los primeros en ofrecerme el beso de
despedida.



VI

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de
ser, vienen a mi memoria acompanados de un olor de trébol, tal vez
a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia repetidos al
principio de nuestro matrimonio. El feliz estado de salud de
Angélica me animaba a la tarea de un completo restablecimiento, y
la fortaleza de que hacia gala -en retorno de aquéllos- me consolaba
plenamente de todos mis temores. Esas correrias llegaron a ser
obligadas en la distribucion del dia: ya de mafana, ya de noche, mas
a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en barrios extremos
un brusco abandono de Marifa Angélica podia ser corregido con el
tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana tuvo
necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no siempre
venia con nosotros. Y asi, en grupo -Perdigona con la pequefia, yo
con Doralisa, Maria Angélica con Estela- dimos continuacién a las
excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a
mi esposa.



VII

En las tardes serenas que habian de permitirnos una aventura
distante, ibamos a la darsena, como si el amor de Juana a los
grandes vapores fuera también en nosotros. El olor de alquitran
sobre los muelles en compostura era entonces mas intenso; llegaba
de los diques un lejano golpear de martillos; avanzaban lentamente
los buques de ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales
exponian sus blusas mas claras, nuestros pasos se detenian aqui o
alla, viéndolo todo como por primera vez: el agua barrosa,
descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendia las amarras; los
vapores fluviales -pequefios y amarillos de naranjas- que
encantaban a Juana y Perdigona observaba con atencién. Caida la
tarde emprendiamos la vuelta siguiendo los malecones en largo
trayecto. Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atras, reia bajo la
clara luz de los arcos; Estela, fatigada y algo palida, se acogia a mi
solicitud, y en la avenida a que llegdbamos en aquel momento, sus
ojos buscaban los mios y me sonreian, solamente. Luego nos
deteniamos en la vereda esperando una exacta separacion de
carruajes. Juana contaba como en un suefio y con los dedos
extendidos los focos sin fin, hasta que la arrancdbamos de su
abstracciéon cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la
sombra de Doralisa era mas elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteniamos en el centro, pasdbamos a lo largo de las joyerias
incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las vidrieras
abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en bruscos
efectos de color; los edificios parecian animarse como faros
vibrantes, bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces mas
aclarada, nos permitia avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogia
sus faldas. El centro brumoso de luz voltaica quedaba detras
nuestro; y en pos de una hora de marcha, al dejar a las cuatro
hermanas en su casa, nos volviamos para ver cruzar sobre el fondo
negro del silencioso arrabal, las ventanillas iluminadas de un
tramway eléctrico.



VIII

Otras veces ibamos a las carreras; en el Velédromo tomabamos
seis sillas juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El
portland tenia a nuestra vista una blancura muerta, especie de
serenidad aprendida, como una tierra que hubiera conocido el
peligro -durante millares de afios- de wuna inminente
descomposicion. La estrecha cinta negra, en el circuito interior,
desenvolvia su curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de
vitalidad, parecia haber asimilado en su locura la calva de los
grandes corredores. Asombrados, seguiamos a éstos en su
negligente paso de jovenes atletas, sonriendo sobre los manubrios
caidos, la marcha lenta al principio, los ojos soslayados y ya serios,
la primera vuelta, las alternativas de posicion, los labios contraidos
de pronto, y el embalaje como un rayo, la desbandada, la espantosa
velocidad de las maquinas, el vértigo de los virajes, la recta
devorada en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa me hacia
preguntas. Y yo le decia: ;Ves?, aquel pequefio que oprime sus
rifiones se llama Singrossi; aquel otro que contintia marchando,
triguefio y que pareceria débil si no fuera tan esforzado, se llama
Tommaselli; ese muchacho de sonrisa irénica cuya camiseta tricolor
habla de Francia, es Jacquelin; y mas alla atn, aquel corredor
galante que hace sefias a su amiga, derrotado muchas veces por
motives (sic) de amor, se llama Grogna.



IX

Con los primeros frios abandonamos esos paseos que, si en
verdad higiénicos, eran de larga duracién, y comenzaron las veladas
de invierno, en que me propuse que las cuatro hermanas nos
acompafiaran lo mas a menudo posible. Como nuestra casa y la de
los padres de Maria Angélica quedaban en la misma calle, y aun en
la misma orientacién, podiamos hacer el corto viaje sin exponernos a
los vientos lluviosos del Sur: asi es que muchas veces una bulliciosa
carrera seguida de repetidos golpes en la puerta nos anuncié la
llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no
esperabamos con la noche tan inclemente. Los progresos muy
formales que Juana obtenia en la musica hiciéronse visibles en casa,
pues entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la alegria de
nuestro matrimonio, compramos un piano cuya adquisicién me
rogd mi esposa. Nosotros no conociamos musica, pero un deseo de
Maria Anggélica, en aquellos dias,

era una orden para mi; y aunque en nada la hubiera contrariado,
preciso es decir que su timidez fue mucha cuando me propuso una
noche y luego de apagada la luz un gasto que nos era bien dificil.
Esas veladas desarrollabanse en la sala, por costumbre de mis visitas
a Marfa Angélica. Hubimos de variar la colocacién del piano, para
que la luz en los ojos débiles de Juana fuera mas eficaz, y Doralisa
hizo transportar desde el escritorio las ultimas revistas. Mi
inclinacion a Estela, acentuada ya, llevabame a su lado, en el sillon
donde reclinaba la cabeza. Habldbale, escuchdbamos el piano, la
hacia reir a veces, me apresuraba a servirle el té que Perdigona no
queria cederme. Y alli, pensativo ante su vestido blanco de
bienamada, mi alma comenzé por primera vez a vivir una vida
ficticia. Cuando daban las once Maria Angélica se levantaba.
Aunque no era la mayor, su nuevo estado proporcionéle sobre sus
hermanas una influencia natural a que ellas asentian; en la serena
rectitud de su alma no se cansaba de dar sensatos consejos a
Doralisa -llevdndola a su cuarto- de los cuales mi esposa salia
disgustada y Doralisa llorando. Las acompafidbamos. A la vuelta el
frio era mas &spero, el barro rojizo de los arrabales subia hasta las



veredas. Camindbamos con precaucion, evitandolo. Era a veces tan
espeso que, cansado de aquella larga exposicion al aire libre, la subia
en mis brazos. Y asi marchabamos, la cara recortada en sus cabellos,
deteniéndome debajo de los faroles para besarla en los ojos.



En otras noches, el &nimo dispuesto para mayor familiaridad,
nos reuniamos en estrecho circulo, Maria Angélica y sus hermanas
sentadas, yo por lo comun de pie. Las obras que leia Perdigona
hablaban seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas
parecia animar sus ojos cuando la conversacion -a veces estudiosa-
me obligaba a rectificar el nombre de algunos paises poco
conocidos. Observaba entonces a Perdigona y le proponia visitar !as
capitales o bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus
hermanas me animaba a inquirir ese rubor, pero Maria Angélica,
compadecida, me pedia por sefias que no la avergonzara mas. Juana,
aturdida, decia el autor de aquellos libros; y de este modo iniciada la
alegria, ofa la confesion de las viajeras:

-Yo -comenzaba Doralisa- iria a Montevideo. Después a Italia
y subiria al Vesubio.

-;Nada mas? -le preguntaba.

-jAh, si! -respondia vagamente, mientras jugaba con sus
anillos, la vista perdida en la lampara-: ja tantas partes!...

Juana queria hablar y se apresuraba:

-Yo quiero ir a Asia y a Africa y a Montevideo y al Paraguay. Y
des-

pues al desierto y a las montafias y al Paraguay y a Europa... -Se
detenia haciendo memoria. Perdigona, atn no repuesta,
murmuraba:

-Viajar lejos... ;no?... quién sabe... -Notando nuestra tentacion,
callaba.

-Di, Perdigona, di. -Y aunque nuestras instancias eran grandes,
Perdigona no proseguia. ;Qué mundo extrafio, qué pais mas alla de
los mares deseaba visitar Perdigona? Estela, entretanto, con los ojos
cerrados, no oia mis preguntas. Y Maria Angélica, que la miraba con
ternura, le pasaba la mano por la frente.



XI

Los frios himedos a que nos expusimos en aquellas salidas al
exterior -al final de las veladas- tuvieron desagradables
consecuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la
inquietud de los primeros dias fue bastante poderosa para que
Maria Angélica pasara tardes enteras en casa de sus padres. Por
desgracia su constitucion delicada no le permitié con impunidad ese
desarreglo, y a mi vez tuve que cuidarla, permaneciendo a su lado
dos largos dias, al cabo de los cuales torné el bienestar y su amor, de
que me habia privado una desconsoladora fiebre. Como Juana,
Doralisa y Perdigona entraban ya en franco restablecimiento, Estela
pudo, una noche, venir a acompafiarnos; y su pura presencia evito
en algin modo las caricias demasiado sensibles atn. Reclinada
sobre los almohadones, su vestido blanco traia nueva vy
obstinadamente a mi memoria la noche en que le servi el té. Fui con
ella, era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban
mis rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada asi a mi, el
recuerdo de Maria Angélica se adormecid. Para evitarle el agua de
las pequenas lagunas -a lo largo de los terrenos baldios- la levantaba
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendi6 la mano. La
recogi con un movimiento breve y la apreté con los dientes
apretados. Ella gimio.



XII

Al otro dia Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan placidos
para mirarme, perdieron la confianza que en mi tenian. La esttpida
insistencia con que hablé a Maria Angélica de Estela me hizo
conocer el estado de mi espiritu, y procuré por medio de un
recrudecimiento de pasion buscar a su lado una calma que sélo su
sereno amor podia devolverme. Ocupamonos entonces en resucitar
los primeros dias de matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el
mundo, y comenzaron las risas mientras nos levantdbamos; los
cortos encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué ingratitud
imaginaria; las romanzas interminables que cantdbamos a duo, pero
con tan moderada voz que tenfamos que acercar mucho nuestras
bocas para oirnos; los cansancios nocturnos, cuando concluida la
cena -demasiado inmetddica- me pedia, fingiéndose rendida de
suefio, que la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto
concluia: unimonos en concilio y salimos una tarde, cerciordndonos
de que las puertas quedaban bien cerradas, en busca de una
aventura -como deciale riendo- cuyo tnico objeto era ciertamente
evitar que hiciéramos locuras en casa. El dia, claro, favorecia nuestra
excursion. Un suave calor de primavera hinchaba las yemas de los
jovenes arboles, desquiciados en los meses atras por el interminable
mal tiempo. Los rieles lucian, los hilos telefénicos suspendian aqui o
alla, como miseras banderas, los despojos de la dltima tormenta.
Animada por la alegre marcha, en el dia de luz, Maria Angélica se
quitaba la capa. Con su abrigo al brazo -cuyo calor me era tan fiel-
caminaba a su lado, un poco detras; no podia menos de mirar
pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio al doctor cuando
le consulté por un probable embarazo. Volviamos por la avenida
Alvear, oscura ya, retemblando a lo largo por la carga de carruajes
que se precipitaba en ella. Un ligero escalofrio de Maria Angélica me
advertia la impropiedad de exponerla por mas tiempo al creptsculo;
colocandole su abrigo, seguiamos nuestro peregrinaje. Los carruajes
concluian por fin de pasar, llevando la batalla al centro. Sobre los
arboles oscuros aparecia la luna, el paisaje adquiria ese aspecto
melancolico de los jardines claustrales, la placidez de la noche abria
nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi alma, abierta de par en
par, se dejaba llevar sonando por la ternura de su brazo.
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Poco tiempo duraron los buenos dias. El viento del Sur, de
nuevo implacable, azot6é los retofios y trajo en torbellinos hasta
nuestro patio el humo de las préximas usinas. Las fugas no
pudieron repetirse, estdbamos bloqueados; y a la pregunta un poco
ir6nica que las cuatro hermanas nos hicieron por carta, contestamos
que nuestra casa estaba siempre abierta para ellas, y que tanto yo
como mi esposa tendriamos especial placer en verlas de nuevo. La
larga semana transcurrida me habia dado motivos para creer en una
completa curaciéon; de modo que cuando vinieron a salu~darnos con
equivoca seriedad, le dije a Estela estrechdndole francamente las
manos:

-:Me perdonas? -Maria Angélica, que habia oido, nos
pregunto si teniamos algtin disgusto pasado.

-No -le respondi-; era una locura, ;verdad Estela? -Estela
asinti6; y sus ojos en que busqué inuatilmente la verdad ocultada,
sonrieron a Marfa Angélica. La Ginica preocupacién de Juana, en
aquella ocasion, fue tocar y tocar aturdidamente el piano, como si la
prueba de sus adelantos no pudiera ser retardada por mas tiempo.
En verdad poco lo hubiéramos advertido -en el desahogo de tantos
dias- si Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera
llevado a la sala donde la pequefia continuaba desprendiendo el
orgullo de su vertiginosa ejecuciéon. Perdigona trajo la lampara
desde el escritorio, pues la sala habia sido desprovista de ella
cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos, muebles y
piano, desapareci6 en un momento bajo el delantal de Maria
Angélica, empunado a guisa de plumero por aquellas manos
hacendosas. La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al
espejo me llevé a su lado: - Doralisa, armoniosa Doralisa, temo
decirtelo, pero mi carifio hacia ti es tan grande que no dudo en
arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya.

-;Coémo? -me respondié bajando vivamente la cabeza como si
hubiera recibido una herida en la garganta-: ;Qué sabes ta?



-jAh incrédula! verds: esos volados no deben estar
superpuestos, sino aplicados sencillamente a la extremidad del
anterior; el pafio delantero tiene necesidad de ser mas angosto,
mucho mas angosto... -Me interrumpi6 burlandose:

-iQuiere Vd. decirme cémo sabe tantas cosas de nosotras?

- No es dificil, Doralisa -conclui gravemente-; si ta fueras mas
estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa, que
tantas veces te he querido ensefar en el escritorio... Doralisa huyo6
de mi lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtio la eficacia de
mis lecciones. Mi atencién, esta vez, era llamada por Estela. El
vestido blanco le abrazaba mas estrechamente la cintura, la parte
superior de los brazos. Su cuello se habia dilatado. Como lo hubiera
hecho notar a Maria Angélica, quedamonos largo rato en
contemplaciéon de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no
queria creer que Estela se hubiera ofendido sin razén) ordené que
nos abrazaramos en prueba de eterna reconciliacién. Estela sonri6 y
yo me rei. La estreché en medio de la sala, mientras la pequefia,
distraida en aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos
miraba. Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas
que se quedaran con nosotros, aunque poco podiamos ofrecerles no
habiendo sido advertidos de tan numerosa visita. Perdigona rehuso,
y Doralisa, que salia del escritorio, fue del mismo consejo. A la hora
de la despedida mi mano pasé a lo largo de la de Estela: todo el
recuerdo de Maria Angélica, toda la serenidad de los tltimos dias,
habialos visto desaparecer por completo desde el momento fatal en
que la abracé de nuevo.
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Propuse a Maria Angélica un viaje de corta duracién que fue
acogido por ella con divina sonrisa de gratitud. El afan que
demostré en los preparativos de viaje fueron como un rocio para su
alma, y sus largas miradas - cuando mi preocupacion llegaba hasta
obstinarme en que no olvidara los vestidos sencillos, bien que de
gran abrigo- se humedecian de ternura, a las cuales respondia
embargado con un silencioso apretén de manos. La solicitud de las
cuatro hermanas estuvo siempre al lado nuestro en los altimos dias.
Juana, tan pequefia como era, ayudabanos mucho, disponia la ropa
blanca en la valija como una madre. Y como en casa no teniamos
escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, desprendi6 las
cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo de mi
familia, a quien poco conoci. Perdigona fue el alma de toda aquella
tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia
de hombre que vivié largo tiempo sin familia. Doralisa, con las
faldas recogidas, huia de las cajas polvorientas. Su negligencia
dafiaba nuestro afdn de jovenes hormigas, y las reconvenciones de
mi esposa, faltas en esta ocasion de eficacia, sélo hacian reir a
Doralisa. Cuando el sol empezaba a descender recorri por ultima
vez todos los cuar-tos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda la
tarde habia evitado dirigirle la palabra, senti la necesidad de
hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mi,
hubieran podido calmarme. Y le pregunté, aunque bien lo sabia:

-Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompafiaran, jverdad? -Sin
bajar los ojos, me respondi6 afirmativamente, pas6 a mi lado, fuése.
Tras su vestido blanco que debia olvidar, me quedé tan lleno de
tristeza que abri el balcon y recostindome en el méarmol cerré los
ojos lentamente. Ya en viaje a la darsena permaneci mudo,
agradeciendo en el alma el ruido del carruaje que no me hubiera
permitido hablar, Maria Anggélica, triste, sentia abandonar Buenos
Aires. En un momento, un prolongado obstaculo acercé nuestros
carruajes; cambiamos algunas palabras ya emocionadas por la
proxima separacion. En esa tarde de precoz tibieza que el invierno
abandonaba desconsoladamente, el agua de la darsena refluia desde
las tres de la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar de
cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja fingiamos distraccion,



desedbamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana,
pequeiia, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada
quién sabe por qué tiempo, lo veia todo y hablaba. Y a sus
observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona,
asentiamos con una sonrisa mortecina que no tenifa ningtun valor. La
hora triste lleg6. Mudos, nos mirdbamos. Maria Angélica se ech6 en
brazos de Estela, y llorando se despidié de todas, una después de
otra. Doralisa, encendida y trémula, vino hacia mi con las manos
extendidas; pero yo la estreché entre mis brazos. Lloraban todas las
hermanas con nosotros.

La pequefna, herida de pronto por un dolor que tenia mucho de
espanto, no se desprendia del cuello de su hermana.

-Volveremos -deciale ésta enternecida y consoldndola-,
volveremos, Juana, y pronto, verds, no llores, volveremos. -Yo di un
paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caian al agua.

-Vamos -exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedi por
tltima vez y conduje de la cintura a Maria Angélica, pues su
pafiuelo, oprimido contra los ojos, recogia un raudal de lagrimas.
Estdbamos ya en movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos
miraban. En la luz crepuscular el vestido blanco de Estela parecia
mas amplio. La distancia creci6; entonces, sobre los muelles grises,
los pafiuelos de las cuatro hermanas nos saludaron de lejos. Maria
Angélica cogié presurosa el suyo, pero desfallecida de emocién no
tuvo fuerzas y se dejo caer en mi hombro. Y con el brazo que me
quedaba libre levanté el pafiuelo y lo agité largamente, hasta que el
ultimo saludo de las hermanas fue apenas un pequefio temblor
blanco, cuando salvdbamos la rada interior y la noche se hacia
completa. Reclinados en la borda, las cabezas caidas, sohdbamos.
So6lo de rato en rato veiamos cruzar debajo nuestro, sobre las
gruesas olas oscuras que huian tras el vapor, el oscilante reflejo de
las boyas luminosas.
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El caracter de Maria Angélica, tan lleno de cordura, comenz6 a
sufrir en aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos
llevaron a extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en los
teatros, cuya bondad -aun fatigandola en exceso- fue visible en el
retorno de sus hermosas cualidades. Sus conversaciones insistian
siempre en la pena de que Doralisa -enamorada de Montevideo- no
estuviera con nosotros; las rientes mafanas de octubre recordaban
sus grandes sombreros; las cartas recibidas semanalmente -aunque
graves- traslucian en sus invitaciones a que visitiramos esto o
aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no curaba. En vano mis
propositos de olvidar a Estela obstindbanse dia a dia en mi espiritu.
El error vivia ya por si solo, y si en una noche rogué a mi esposa que
vistiera un peinador blanco, de sus repetidos besos por ese capricho
de recién casados surgieron mas obstinadamente mis deseos de
Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras, como en
la lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis
caricias, asaz aturdidoras, llevaban consigo su salud, y fragil,
cansada, vivia entre mis brazos como una flor de consuelo, ella que
debia ser el vaso divino de toda mi consideracion amorosa. Saliamos
a veces del brazo como dos palomas a quienes se abandon6 unidas
por la misma cinta. Por las plazas, blancas de luz, las ropas
primaverales eran maés ligeras; la ciudad se tendia hacia las playas.
El disgusto que me ocasioné un capricho suyo en una de es—tas
salidas hizome conocer la vuelta de sus trastornos, cuya causa decidi
hallar a todo precio. Observé detenidamente y por varios dias su
modo de ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el
encanto. Llegd a evitar, acogiéndose a las almohadas con una
terquedad verdaderamente de nifo, mis besos matinales; el
desahogo que senti fue inmenso cuando el médico -a cuya consulta
sO0lo condescendid en pos de infinitos ruegos- hablé ligeramente de
la enfermedad, sonriendo y estrechandome las manos. La fausta
nueva, como un cantico de buenaventuranza, adormecié desde ese
instante el recuerdo insensato que conservaba de Estela. El
acontecimiento imprevisto salvé nuestra felicidad, y en el abrazo de
dicha con que envolvia a Maria Angélica, el vestido blanco de
aquella deseada criatura se purifico.
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El recuerdo de esa época que més tenazmente se ha fijado en
mi memoria evoca las manos pélidas de Estela el dia en que las
detuvo en las mias, después de cuatro meses. Apenas detenido el
vapor, las cuatro hermanas estaban con nosotros. Maria Angélica
tuvo necesidad de sustraerse a sus abrazos, pues la pequefia -la
primera- colgandose de su cuello la habia hecho sufrir un poco.
Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no recordaba, se abria
al sol como una flor nueva; el cielo purisimo brillaba sobre las
puntas de fuego de los pararrayos; el ruido colmaba ampliamente el
estridente pulmoén de las calles. Nuestra conversacién, pasados los
primeros momentos, se hacia apacible, y contaba a Perdigona cémo
en una noche de serio malestar para Maria Angélica la serenidad
estuvo a punto de faltarme cuando corri a buscar al médico. Y a
Juana, cogiéndola de la barba, hacia preguntas sobre sus estudios, el
piano, aquellas piezas sencillas de la época en que visitaba a Maria
Angélica, que tan dificiles parecian para su temprana edad. Y
Doralisa -inmovil en el fondo del carruaje, con los ojos perdidos-
inquiriéndome con voz melancélica pedia mis recuerdos de las
playas, las quintas de los alrededores, la luz de los teatros, las horas
populosas de Montevideo que quién sabe cuando ella podria ver. Y
mi alma tan fuertemente agitada por aquellas caidas vy
renacimientos se sostenia apenas como un vaporoso vestido blanco;
y la criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de mi por
instantes, ponia sus manos sobre mi corazén, para dejarme caer
rendido al lado de Maria Angélica, en cuyo seno -entonces
fecundado- latia nuestro pequeiio descendiente. Mi detracamiento
azuzaba ese doble juego espiritual: mi amor volaba como una
pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento
despertaron mi antigua adoracién, y apagaron para siempre (jqué

fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela. Me recogi
en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplia mil pequefas
obligaciones. Comenzé a sufrir mucho con su nuevo estado. Su
delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara
en él furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco
de desolacién, y en las repetidas noches que pasé a su lado
veldndola, sus manos fuera de las sdbanas y apretadas contra mi



frente fue lo tinico que me consolé. Débil y dolorida atn después de
un dia de reposo en cama, llamé al médico, insistiendo -antes de ver
a Maria Angglica- en la discrecion de que no aparentara inquietud
alguna, por mas que era innecesario casi decirlo. La consulta fue
larga. Maria Angélica, sobre el hombro del doctor inclinado, me
sonrefa. Yo me paseaba nervioso, deteniéndome a ratos para ver. De
pronto una sefia me advirti6 la necesidad de que no hiciera ruido; y
suspenso, llegé de la cama confusa a mis oidos el golpe breve de la
percusion.

-No es nada -me decia luego el médico mientras
camindbamos-, su sefiora debe ser muy nerviosa ;verdad?

-51, no mucho -le respondi.

-Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre
todo --concluyé mirandome con inteligencia- mucho reposo. Le
apreté la mano sonriendo y volvi apresuradamente para disipar la
inquietud de Maria Anggélica. La hallé sentada en la cama. Abracéla
con intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus
cabellos, reimonos un momento cuando le conté cémo el médico -
temeroso al principio por mis datos-, me miraba luego con asombro
al ver mi ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.
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Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el
frecuente malestar de Maria Angélica, nos visitaban de tarde en
tarde. En vano decia a ésta que la distraccion le era tan eficaz como
el reposo, y que facilmente podriamos conciliar esto trayendo
aquéllas a nosotros, recomendéndoles el menor ruido posible.
Recordaba también la pena real que las acongojaria viéndose
rechazadas en una ocasiéon que volvia tan necesario el animoso
consuelo de la familia, y aunque diligente, no podia yo de ninguna
manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los dolores maés
sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma
condescendieron, y escribi en la misma tarde a Doralisa: "Mi querida
Doralisa: Maria Anggélica sigue mejor. Me dice que desearia mucho
ver a Vds.". Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A
Perdigona, demasiado atareada, le habia sido imposible venir.
Como Maria Angélica permanecia atin en cama reunimonos en el
dormitorio. La luz de la ldmpara alejada en un rincén llegaba
vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles de Juana -
reclinados sobre él- cuya peligrosa irreflexion mi esposa detenia con
cordura. La noche calida de verano desechaba los abrigos, y los
sombreros de las tres hermanas, en el recuerdo invernal que de ellas
tenfa, daban a las tres cabezas un aire de completa novedad.
Hablabamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas
con escaso interés ese afio; nuestro viaje a Montevideo que atn
despertaba en Doralisa largas melancolias; la desgraciada muerte de
una pequefia amiga de Juana, a quien un carruaje arroll6é cuando iba
a dar sus primeros exdmenes; la procura del mes en que naceria el
primogénito, el probable color de sus ojos y el nombre que le
pondriamos. Juana, orgullosilla, queria tocar el piano, pues eran
incalculables las ventajas que habia obtenido de tan armonioso
instrumento. Discutiale la impropiedad de la hora como a una
persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis promesas de que -la
noche en que naciera el pequefio sobrino- dariamos una gran fiesta
donde no seria ella la menos atareada. La conversaciéon enmudecia
cuando sonaron las once.

-Vengan mafiana -se despedia Maria Angélica- creo que seguiré
mejor.' -;Serd pronto la fiesta? -pregunté la pequefia. Todos nos



miramos: -Loca, loca -murmuré atrayéndola hacia si y besandola.
Fuimonos. Cuando volvi Maria Angélica dormitaba. Crucé de
puntillas el cuarto y bajé la luz a la lampara. Cerrado la puerta,
levanté un momento las cortinas para ver la luna que alumbraba el
patio y me volvi.
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Después de esa noche el estado de Maria Angélica fue
agravandose rapidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre
iniciada dias antes tuvo una persistente intensidad. El médico, ya
inquieto, desech¢ toda idea de trastorno superficial y después de un
detenido examen me llamé un dia aparte.

-Francamente -me dijo- no me gusta el estado de su sefiora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un
pa—fiuelo mojado a la frente.

-, Qué tiene? -murmuré al fin.

-No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ;Tiene Vd.
predileccion por algtin médico?

-;Para qué? -me quejé de nuevo, como si me estuviera
atormentando inatilmente.

-No sé -repitid-, pero creo que una consulta seria necesaria. -
Bueno -me apresuré entonces-, el que Vd. quiera, me es indiferente.
(Mafana?

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con
una necesidad mas apremiante.

-Bien, mafiana a las ocho -dijo al fin. Pasé la noche haciendo
horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con futiles pretextos,
mirando de soslayo el movimiento de su pecho. En el exceso de
observacion que me rendia, el ritmo de mi respiracién acompafniaba
a la suya, como si mi vida estuviese sometida -como una pluma- al
soplo de su aliento. A las siete de la mafiana mandé buscar a
Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habianse
vestido apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de
acallar mis propias angustias.

-Creo que no sea nada -les dije en voz baja- el médico tiene
temores y hoy habra consulta.

-:Sufre mucho? -pregunt6 Perdigona.



-No, ha pasado buena noche. Demasiado buena -agregué
pensativo. Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un
momento.7;Como te encuentras? -le dije besdndola. Sus labios
estaban tan ardientes que senti una sensacién dolorosa.- Perdigona y
Estela desean verte, ;jquieres?

-Méas que todo -su voz apenas sensible me causé infinita
compasion. Volvi a la puerta:

-Entren. -Y les recomendé de prisa-: Hablen poco: vuelvo en
seguida. -Asi mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras
manos se iba con Maria Angélica. jPobre Maria Angélica! No me
quedaba una sola esperanza, tenia la seguridad plena de que iba a
morir, como si esta idea de desventura hubiera estado oculta en el
fondo de mis apasionamientos anteriores, cuando la adoraba
demasiado vivamente por huir de Estela... A las ocho llegaron los
médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. Animdandola
constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba sus
gemidos sobre mi cuello, y no sé de dénde sacaba fuerzas para no
llorar por las dolorosisimas palpaciones. Concluida la consulta
quedéme a su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba
desde el patio. Se adormecié felizmente y sali.- ;Y bien? -les
pregunté. Hablaron atin un rato entre si, y volviéndose:

-:Su sefiora ha sufrido algtn fuerte disgusto en el transcurso
de este mes?

-No -respondi angustiado de nuevo por la forma de la
pregunta. -; Alguna caida?

-Tampoco.

-Es extrafio -murmuraron-. Seguramente su esposa esta muy
grave.

Me recosté en una planta, y sélo alcancé a decir: -; Morird pronto?

-iOh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo... -Prometieron
volver a la hora.- Sobre todo -me indicaron-, no deje un momento el
termometro. Habian llegado Juana y Doralisa:

-Hicimos telegrama a papa. ;Sigue mal? -me pregunt6
Doralisa. No quise desesperarla tan pronto, y respondi vagamente,
rogandole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin



consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogi simuladamente la
mureca-: ;COomo te sientes? -Bien, mucho calor... -Perdigona, que
habia notado la fiebre, me insinué no sé qué al oido.

-Es inatil -le contesté del mismo modo. Maria Angélica abri
los ojos e intenté una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé
largamente con un beso en que iba toda mi alma, mientras dos
lagrimas que no pude contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez
esto, mas que nada, le revel6 su proximo fin, y pidiéndome que me
inclinara mas me tuvo un rato entre sus brazos. Yo la cubri de besos
y hasta aparenté alegria-: ;Ves? ya tienes mas fuerzas. Mafana,
estoy seguro, no querrds estar en cama. -Y callé porque no me
respondjia, e iba a llorar de nuevo.

-Tan pronto -murmuré- tan pronto que ha pasado el tempo...
las primeras tardes... saliamos. Juana queria oir lo que hablabamos...
-Yo lloraba de nuevo, recostada mas aun la cabeza para que no me
sintiera. Estela entr6 en aquel momento y Maria Angélica la llamé a
su lado.

-jPobre Estela! -Y sonrié-: jQué crecida estés! -Luego se volvid
a mi, tristemente-: jComo se me parece! Me levanté de pronto, como
si me hubieran sacudido el corazén con dos manos, y aparté a
Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron. A las doce,
cuando retiraba el termémetro, Estela cruzé de puntillas el cuarto y
me pregunto la temperatura.

-Igual -le contesté con la garganta seca guardando el
termémetro-. Pronto -dije a Perdigona, llamandola afuera-, el
médico, enseguida. -Perdigona se quedé aténita.- jPronto! -grité
empujandola-. jMaria Angélica se muere!



FLOR DE IMPERIO

Antonio Fatal se cas6 en 1881, y de su matrimonio tuvo dos
hijos: Divina (el nombre de la madre) y Rubén, la primera de los
cuales muri6 en temprana edad, arrebatada por el rio. Rubén lloré
largamente la desaparicion de su hermana. ;Quién le acompafaria a
buscar las primeras flores de primavera, para las que era tan fresca
la cabeza de Divina? ;Quién como ella, se acordaria de encerrar con
el mal tiempo a los pequefios pavorreales que no podian soportar la
lluvia? ;Quién se sentaria a su frente en la mesa, y dénde estaba,
jay!, la voz que contaria de igual modo que él las cosas que habian
visto juntos? Muy largo fue ese afio para Rubén. El dolor le habia
cogido sin precedente alguno, a no ser el causado por la muerte de
una prima suya que no conocia y cuyo desventurado fin, sin
embargo, le hizo llorar algunas noches. Pero ahora era la mitad de
su existencia lo que le faltaba. ;Abandonarse al dolor? Rubén se
abandond, no obstante, como una criatura, y el esfuerzo de sus
padres para arrancarle a esa pasiéon dolorosa fue tan infructuoso
como el que ellos mismos se impusieron para su propio consuelo.
Mas el tiempo, el sagrado tiempo de las esperanzas nevod
suavemente sobre aquellos corazones lacerados, y al crudo dolor del
primer afio sucedi ese languido afan de ponernos tristes, que es la
dulzura posible de ciertas desolaciones.

Calmose. Pero su sensibilidad ya crecida se desordené con el
recio choque, y los retrocesos melancélicos, las nostalgias de cosas
perdidas supuestas bien dichosas, las congojas sin saber por qué -
mas improbas que el trabajo infructuoso- fueron no escasas en su
trémula existencia. Continué viviendo débilmente, irresoluto de
mafiana, de tarde y de noche, abriendo su corazén a todas las
agonias de las cosas que en su gran pecho de trastornado narraban
vidas esenciales.

Solia pasear de tarde, solo. Los creptisculos de ese afio fueron
mas esplendentes que los del verano anterior. El horizonte tuvo
nuevos tonos, nobles granates y azules ultramarinos de las remotas
islas ocednicas. Rubén, de pie en la vasta llanura, miraba largamente
esos incomparables esfuerzos de luz. Un dia se ech¢ a llorar. Y asi



todas estas potencias de vida le amilanaban como ojos demasiado
insistentes, reaccionando en lagrimas, lentas caidas de brazos, con
su sencillo traje negro.

Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo
que comenzaba a aparecer se detuvo en ligera sombra. Permaneci6
blanco, delicado, fraternal, como si el hombre que en él habia
hubiera fracasado de golpe a la muerte de Divina. Sus manos
palidas olian a éter.

En su cuarto tenia, frente a la cama, un retrato de Divina. Todas las
noches, ya acostado, quedaba una hora en contemplacion de la
nunca bien llorada hermana y amiga. Y tanto su alma se llenaba de
mujer, que al fin lloraba -sacudiendo locamente la cabeza- lloraba
por ella, lloraba por todos, lloraba por él.

Hall6 una mufieca de Divina, y con ella en los brazos pasé
largos dias en su cuarto, perdidos los ojos en el retrato adorado.

Sus formas se llenaban: cobr6 disgusto a los hombres. Fue su
alegria mayor en esa época el advenimiento a casa de una amiga en
mucho tiempo no vista, con quien jugdé de pequefio en el cuarto
derruido de una grande y vieja casa al sol, que ya apenas recordaba.

Dispuso mil coqueterias. Cuando Luisa lleg6, enjugése presto
los ojos y se abrazaron para siempre. Desde entonces fue su vida
mas tranquila y su pasiéon maés llevadera. Juntos, en las noches de
aquel febrero meridional, pasearon despacio sollozando no bien
definidos dolores. Con las manos alzadas al cielo, pedian calma para
los corazones lacerados, y paz, mucha paz en el recuerdo de Divina.
Los naranjos oscuros susurraban trémulas esperanzas; el suave rocio
arrastraba sus lagrimas y los transidos amigos -las manos juntas-
cruzaban a pasos tranquilos los campos llenos de luna.

Una noche, mas poética que todas, Rubén cay6 de rodillas ante
Luisa, y el resto de mujer que en él habia disolviése en llanto sobre
las queridas manos consoladoras. Pasearon en adelante cogidos de
la cintura, como prometidos que eran de verdad. Pero en él las auras
femeninas habian dominado mucho tiempo para dejar paso firme al
hombre; el varén, apenas renacido, se dejaba ir a ensuefios de idilios
truncados, pafiuelos desgarrados en los dientes, dichas mortuorias
de inconsolables Julietas. Todo su amor de hombre naufragaba en el
deseo de ser llorado como una no manchada novia. Recrudecian sus



ternuras con Luisa; sonrosado, flexible, reclinabase sobre el pecho de
ella, cerrando los ojos, sonreia a su amor, al cielo, a las cosas, a todo
lo que lloraria su irreparable desaparicion.

Y una noche llen6 de flores su cuarto, quemé blancas
alhucemas y se tendi6 en la cama. Sonri6 largamente a su retrato. Lo
abandoné para tomar a pequefios sorbos una copa de agua helada.
Se cubri6 hasta el mentén con la sabana, agoté en sus labios un
ancho frasco de morfina, cruzé sus brazos bajo la cabeza, y el suave
y sonrosado doncel, flor decadente del idilio, £ij6 los ojos en el techo,
sonriendo.



LA MUERTE DEL CANARIO

Rubia, un poco delgada -no mucho- las mejillas arrebatadas en
un rojo vivo de camelia, la alegria de Blanca era el encanto de la
casa. Sus carcajadas, que habian conservado de la nifiez ese ligero
timbre de cristal que tiene la voz de las mufiecas, eran siempre
inopinadas; la madre hacia severas sefias y el padre perdonaba
sonriendo.

Quince anos. De nifia habia sido enferma. S6lo Dios sabe lo
que habian sufrido los padres, los pobres padres que velaron
cuarenta noches seguidas, con los ojos rojizos. Una enfermedad
caprichosa para la cual el mismo médico era torpe en su diagnostico.

Y asi transcurrieron los cuarenta dias de martirio, con
inefables esperanzas a veces, agravamientos stubitos en otras horas,
como aquellos del infausto 12 de setiembre, cuando Blanca hubo de
morir. Pero salvd, y ya crecida no se presentaron las perturbaciones
que temia el médico.

Es asi como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de
sefiorita plena de salud.

Ahora bien, Blanca tenia novio. jOh, no hay que enorgullecerse
de haberlo adivinado! ;Por qué, si no, aquellas risas stubitas que la
echaban en brazos de su mam4, besandola cinco minutos seguidos?
:Y aquellas tristezas que sus padres no veian, pero que eran bien
ciertas, puesto que ella misma me las cont6?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel;
diré solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto de
los principes, y pequefio, tan pequefio que todo el mundo hubiera
reido conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pajaro, si, mis
sefiores, un canario, un canario de lo mas impertinente que se puede

dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba
aturdidamente, y la miraba, y se colocaba de perfil, e hinchaba la
garganta, y piaba dulcemente, todo como un gran seductor, el lindo
vanidoso.



jAy! Blanca se enamor6 de él. jPobre primo Felipe que tenia
que perder toda esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca,
porque la nifia bien inocente era. ;Cémo es posible vivir con el
corazén tranquilo cuando oimos que una persona canta para
halagarnos? Si, persona, porque nadie hubiera podido convencer a
Blanca, a pesar de sus quince afios, de que los canarios no fueran
personas. Ademas, ella sabia que en el teatro los tenores cantan
siempre para las sefioritas, y los tenores son tan bellos que hacen
ciertamente llorar cuando mueren; jy tan enamorados!...

Asi pues, como el canario era tenor y la nifia lo oia siempre, un
amor sin limites los cobij6é en un intimo secreto. El canario guardaba
para Blanca sus mds puros trinos; la nifia guardaba para el canario la
mas fresca hoja de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se
fueran para saludarla a solas; entonces batia las alas, se alzaba en
sus patitas, inclinaba airosamente la cabeza y cantaba. jOh! el picaro
seductor, jqué bien conocia a la nifia! Ella, en efecto, transportada de
amor, apoyaba los labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito
rosado se juntaban, se suspendian en el tiempo, deliciosamente.
Luego se apartaban, y el canario quedaba largo rato trémulo,
latiendo apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada
ternura para una avecilla. El amor de Blanca le abrasaba, sus lindos
ojos eran asaz pequeilos para desahogar su emocién llorando.
Cantaba tristemente para advertir a Blanca como la alegria de sus
amores le era fatal; y la nifia, oyéndose llamar, acudia de nuevo, y el
pobre piquito rosado se abismaba otra vez en la ardorosa boca de su
amor, jpobre pequeno enamorado!

Asi fue como un dia murid, abatido de muchos dias atrés, el
novio de Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. Ni
caricias, ni promesas de viaje, nada pudo distraerla de su dolor.

-Vamos, mi hija -concluia por decirle gravemente su madre-,
sé un poco mas sensata, que ya no eres una criatura.

Blanca, redoblando el llanto, callaba. ;Cémo era posible decir a
mamad, por mas buena que fuera, que habia perdido a su amor, el
orgulloso cuanto desventurado tenorcito?



Ciertamente, la madre debia cansarse. Aunque la
desesperacion habia pasado, Blanca qued6 sumergida en una honda
tristeza. En su cuarto, frente a la jaula jay! vacia, donde vivi6 todo lo
que en este mundo fue su amor, dejaba pasar las horas con la vista
perdida quién sabe en qué ensuefios de mejor dicha, el cuello
envuelto en negra cinta de luto, cinta de raso negro que llevaba en la
garganta, por la memoria de la mas dulce, llena y conmovedora voz
que en este mundo hizo latir el corazén de una apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, si, condescendiente,
también, pero ni un beso, al levantarse, para mama.

-.Qué hacer, amigo mio? -pregunt6 un dia la sefiora al padre. -
No sé -replicé éste-. La chiquilla es terca, y cuanto mdas nos
empefiemos en distraerla, mas se abstendra de complacernos. En
altimo caso, llama a Felipe. Los chicos son habiles, y probablemente
hara entrar en razén a Blanca.

- Crees?... -sonrio la madre.

-Nada cuesta probar -concluy6é el padre encogiéndose de
hombros. jAh Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. Tendra Vd.
que consolar, no a su sefiorita prima, sino a una nifia que ha perdido
a su canarito. jTriunfara Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. jPobre Blanca! la hall6 sentada en
su cuarto, muy palida. La tom¢6 dulcemente de las manos:

-Prima, primita mia, ;no me quieres mas? Soy yo, Felipe, que
vengo a llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir mas a mama.

-jQué habil es Vd., sefior Felipe!

-Gracias, querido primo, seré buena. Pero -dijo apretandole las
manos y echdndose a llorar sobre ellas- jsi supieras cuanta pena
tengo! jtan lindo, tan lindo, tan lindo!...

-¢Luego es verdad lo que me dijo tu mama del canarito? -
;Qué?

-Que temia mucho estuvieras enamorada de él. Blanca baj6 los
0jOs.



-Ve, prima mia -afiadi6 Felipe mirdandola largo rato y
besdndole las manos-, yo te quiero entrafiablemente, y sabes que por
evitarte un malestar haria no sé qué sacrificio. Tu eres buena,
carinosa, tienes un corazoncito de oro, pero estds causando una gran
pena a mama con ese modo de ser. ;Que querias mucho a tu
canarito? jSi a mi me pasaria lo mismo, sentiria de igual modo la
pérdida de tan lindo animalito! Mas de eso a llorar
desconsoladamente varios dias hay un mundo de diferencia. Y no es
posible que por un amor de mufieca, como el tuyo, te vuelvas
hurafia con mamd, y hasta te hayas olvidado ayer de besarla al
acostarte, como ella misma me lo ha dicho. ;Tienes algtin otro
motivo de pesar? ;te han hecho sufrir de algin modo? Contéstame
francamente, querida mia, o si no a mi vez me enfadaré yo.

Blanca oia atentamente, ocultando sus ojos bajo el pafiuelo,
aunque en verdad no tenia més lagrimas. La voz de su primo le
entraba dulcemente en el corazén, como una voz querida, voz
querida...

Felipe proseguia:

-Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis
consuelos son infructuosos. ;No tienes deseos de ir a Montevideo?
Pues le diré a papa que te lleve, e iré yo también, si ta quieres.
iDeseas ir al teatro? Pues iré corriendo a buscar un palco, y veras,
verds tontuela como te diviertes oyendo a los tenores...

Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pafiuelo, estaban
abiertos, porque asi creia oir mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz
de Felipe. Le prometia ir a Montevideo, al teatro, a muchos paseos...
Era como un canto en que su corazéon se diluia, un canto, si. Y
Blanca se asombré de pronto, quedé embargada como el pobre
tenorcito que no podia resistir sus besos...

El canario cantaba atn en su corazén, pero débilmente.

-Prima, prima querida -avanzaba Felipe, estrechandola con
dulzura-. Mama est4 enfadada y tienes que darle muchos besos para
que te perdone. Papa sufre también porque ya no le sirves el té, y
piensa, con razén, que las nifias malas son la tristeza de sus padres...
¢Si? No llores maés, y hablaremos de tu canarito que era tan lindo.
No llores que yo cantaré como él, veras.



Y el cauto doncel, levantdndose sobre la punta de los pies,
agito6 los brazos, irgui6 la cabeza y exclamé con un falsete finisimo:

-iBlanca, Blanca, ven a besarme! En seguida:
-:No era esto lo que pedia tu canarito?

Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El
pafiuelo se deslizd, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y
echandose hacia atrds solt6 la carcajada mas alegre y divina que
pueden oir los primos a solas con las primas.

-;Ves? -rompi6 Felipe triunfante-, ;ves qué bien canto yo?,
;como el canarito, verdad? Veamos ahora si late tu corazéon al
recordarlo. jSefior Felipel!...

Y estrechdndola, oprimi6 tiernamente su pecho. Blanca le
dejaba hacer, los ojos atin brillantes por las altimas lagrimas.

jAy, el corazoncito latia muy aprisa!

-.Verdad? -murmurdé el doncel inclindindose sobre ella-, ;late
por éI?

Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.

-¢Verdad? -insisti6 Felipe-, ;lo recuerdas aun? Su rostro
expresaba hondo desconsuelo.

Blanca se ri6, y esta vez echdndole los brazos al cuello y
acogiéndose a su boca:

-No canta mas.



IDILIO

Samuel era un muchacho a quien sus mdultiples conquistas
habian dado un nombre en las lides de amor. No tenia oficio: a veces
hacia el lisiado, el ciego, cualquier cosa que excitara compasion. Sus
triunfos amorosos estaban en relacién con su vida;, muchachas
abandonadas, vendedoras de diarios, ex sirvientas caidas como un
trapo en medio de la calle. De cualquier modo eran triunfos. Y en
las tardes de los arrabales, en las noches bajo un cobertizo
cualquiera, ponian ellos tanto amor como una pareja bien
alimentada y bien dormida.

Su ultimo triunfo fue Lia. Se unieron en una hermosa mafana
de primavera, tibia y olorosa. El pedia limosna con los ojos en
blanco. Ella que pasaba con sus diarios, conociéndole, le ofrecid
riendo un ejemplar. El ri6 a su vez y la abrazé en plena calle, como
un conquistador. Tal fue la resistencia de Lia que para rechazarle,
hubo de dejar caer los diarios. Mas en pos de breve fatiga, ya
estaban unidos ante la santa ara del amor callejero y facil.

Su seduccion asombraba.

-¢Qué haces tu -le preguntaban- para conseguirlas sin mas ni
mas? -Abrazarlas en la calle -respondia encogiéndose de hombros.
Pobres muchachos que veian caer las frutas, y meditaban en la
manera de cogerlas si ain pendieran de los arboles.

Lia desde entonces vivié con Samuel y Samuel fue el hombre
de Lia. Se amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas
especulaciones y dormir juntos de noche; eso les bastaba. El era
celoso a ratos y la mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta
pegarle estrujandola sin piedad entre sus brazos de hombre. Pero
Lia, a pesar de todo, sentia extrafio amor por aquel flaco amante, y
entrecerraba los parpados, como a un suave rocio, a esas l4-grimas

de dolor.

Tan buena era Lia y tan jovenes los amantes que poco a poco
llegaron a wunirse mas intimamente, acortando los dias vy
prolongando las noches. En los nuevos barrios que el reciente



recorrido de un tranvia ha valorizado al exceso, existia una casa en
construccion de que ellos habian hecho tutelar morada, apta para
guardar sus miseros pingajos y ocultar el cielo estrellado a sus
noches de amor. En la tal casa estaban abandonados los trabajos.
Bajo aquel recinto, himedo y oscuro atn en el dia, desolado por el
viento que entraba por todas partes, Samuel y Lia se amaron, él
siempre un poco altanero, como orgulloso varén que soélo
condesciende; ella, en cambio, desedndole y entregdndose con toda
su alma.

Solian, en las tardes de verano, ir a bafarse juntos. Lia
resistiase siempre a desnudarse delante de él, asida a su reciente
pudor de enamorada como a una misera tabla de naufragio. Pero
su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los cabellos.
Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez,
Samuel la rechazaba a la orilla, la hacia ver de todos, lleno de
desdén del momento para aquella carne que era suya. Gritaba y
repetia:

-No he visto piernas més flacas que las tuyas.

O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza
emergia, azorada y descolorida se lanzaba a nado,
voluptuosamente:

-Asi aprenderas a nadar, y completaras lo poco que te falta
para ser hombre.

(Hombre, Lia?... Pero el amor a Samuel la dominaba por
completo, subia de su alma en doloroso perdén, encendia sus ojos,
rodaba por sus mejillas salvajes en gruesas lagrimas regeneradoras.

Pasé el verano, y a la llegada del invierno mas grande era el
amor de Lia y mas orgullosas las concesiones de Samuel. No la
martirizaba ya con sus celos, erguido sobre aquel pingajo de amor
que se le ofrecia, como un mas digno avasallador.

Lia moria por él, entretanto. A veces le esperaba de noche,
una, dos, tres horas. Sus pobres ojos de abandonada no se apartaban
de la esquina por donde él debia aparecer. El gran viento le azulaba
las manos. Estaba calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin
sin una palabra, ella, sobre el viejo saco que les servia de almohada,
lloraba desconsoladamente.



En otras ocasiones Lia sufria mas. Eran entonces accesos
brutales, stibitas exasperaciones que no tenian por causa sino su
vida en comun: lacerada, abofeteada, crujia entre sus brazos como
una vieja corteza. Y el final de estas crisis eran a veces reacciones de
ternura, compasion de macho excesivamente fuerte que le hacia
cogerla de nuevo entre sus brazos, ahora sensibles al amor, para
concluir, por un resto de aristocratico desdén hacia aquella carne
demasiado golpeada, arrojandola a un rincén como a un cigarro que
sOlo sirve ya para ensuciar la boca.

A fines de setiembre Samuel qued6 ciego: una explosion de
acetileno abras6é sus ojos, apagando para siempre la mirada del
brioso doncel. Lia le quedaba, no obstante; la pobre muchacha fue
desde entonces su inseparable compafera, cuiddndole como a un
perro o a un imbécil que no quiere caminar. Salian juntos atn, pero
las dificultades eran muchas a través de la calle. Si Lia le dejaba solo
un momento contra una pared, volvia en seguida a su lado,
sacudiendo la cabeza ante aquella doliente inutilidad.

Dos meses pasados asi cansaron un poco a Lia, y su amor fue
naturalmente entibidandose. Le hablaba cada vez menos,
abandondndola ahora por largas horas. Samuel, entretanto, vivia
arrastrado por la miseria de Sus ojos, revolviase por los rincones,
entre los ladrillos y las abandonadas herramientas, llevaba a cuestas
su vida estéril, como un peso muerto, pasaba las horas haciendo
argamasas, entreteniéndose con las ebulliciones de la cal viva.

La muchacha se cansaba cada dia mas. Una noche no volvié.
El ciego pas6 despierto hasta el dia, lleno de doloroso estupor.

-Te esperé toda la noche -dijo él luego.
-Si, no vine -replic6 Lia.

Samuel se call6. Habiase refugiado en su impotencia,
arrancando hurafiamente a esa vergiienza su miseria y su orgullo.

Ahora eran dias enteros los que Lia pasaba afuera. No hablaba
mas con él: torndbase discola.

En una de esas tardes llegaron a los oidos de Samuel las
carcajadas de Lia y sus antiguos amigos. Pasaron delante de la casa



y se perdieron entre risas. El ciego apretd los pufios: todo su ser
aullaba como un lobezno a quien han quitado su racion.

Lia no se entregaba ya -hacia tiempo- y Samuel resistiase aun a
afrontar ese ultimo destrozo. Pero una noche el deseo fue mas
poderoso que todo.

-iBah! déjame en paz. No parece sino que siempre habria de
estar a disposicion tuya.

Samuel se rindio6, Lia se vio libre de él, y asi continuaron viviendo.



EL 2°Y 8° NUMERO

Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla,
aunque el cambio de caracteres pueda sugerir fuertes ideas de
complicacion. El era en resumidas cuentas un artista de circo, sin
porvenir, y ella no tenia familia alguna.

Fueron acrébatas, una pareja. La propiedad pide que de ella se
trate al principio, por ser su importancia muy superior a la de su
compafiero. En efecto, la mujer tenia en este duo el papel del
musculo, y el varén el de la astucia. Hacian ejercicios formidables,
como ser: el péndulo invertido, parado de manos, el sujeto hace
oscilar su cuerpo por la sola fuerza de los pufios; el nivel fijo, que
consiste en cogerse de una barra por las manos, y extender el cuerpo
horizontal, lo que es prodigioso; la gravitacion vencida: echado de
espaldas, el atleta afirma los pies en el suelo y levanta el cuerpo en
extension .

Inatil es decir que s6lo la mujer llevaba a cabo estas proezas.
El, aunque fuerte, no podia. Pero en los ejercicios comunes era
asombroso, suspendiase rigido con los dientes de su brazo
extendido, como un pescado brutal; giraba como una honda, cogido
a los cabellos de la atleta que le impulsaba con violentas rotaciones
de cabeza; cafa de lo alto sobre el vientre tendido de la mujer, que le
repelia como una baja red de acero; finalizaba con un salto mortal
desde la cabeza: su compariera tendia el busto adelante, y caia de
golpe sobre sus senos. Vestianse de malla roja, y esta pareja llenaba
el 2° namero del programa en el circo donde les conoci.

Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus ojos azules
vertian una luz grande e inocente. Doblabase al rudo entrenamiento
porque él asi lo queria. ; Le agradaba el ejercicio? Si, sin duda. A
veces le dolian un poco los senos. Se dejaba pegar, ella que podia
estrangularle con un solo dedo: no sabia maés. Llenabala de orgullo
la habilidad de Clito; cuando se retiraban de la pista bajo una lluvia
de aplausos, seguia detras de él, femenina, admirandole con honda
ternura.

Clito era ya no joven y tenia el pelo entrecano. En estas
ocasiones, a veces, se volvia contrariado:



-Estuviste estapida, hoy. ;Por qué no quedas mds firme
cuando salto?

Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos
jugando con los dedos:

-No sé... yo hice bien...

-Y luego el pelo... Sacude mas la cabeza. Parece que te doliera,
el pelo. -No... no me duele...

Luego era comun objeto de risa para la compania. Dirigianle
preguntas terribles que la hacian casi llorar.

Clito -borracho- contaba de ella obscenidades sin nombre.
Bobina, al otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan grande,
que su llanto de amor causaba risa.

Algunos dias Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveia
entonces un cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y sofiaba
toda esa tarde. Se ponia a su paso, le hablaba a cada momento,
provocando la paz con sus ojos de amor, hasta que Clito rompia
groseramente esa insistencia.

Una noche Bobina sufri6 mas. Clito la sintié quejarse y la
interrogo:

-:Qué tienes, Bobina?
-Nada... hice un movimiento.

-Y se call6, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. Nunca
la nombraba asi... Quedaron en silencio. Al rato Clito agrego:

-Crei que te quejabas...

-No -murmuré Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto todo
su candido y lastimado amor le subi6 a la boca imprudentemente.
Sollozé:

-iS1 me quisieras!...
-Se call¢, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia:

-iEstapida! La culpa la tengo yo...



Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones se
reian de ella. Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor
de las cinco hermanas ciclistas. Se perdian en el circo oscuro de
tarde.

-iEh, Bobina! -le gritaba Luisa-, jes cierto lo que dice Clito?
Este, dado vuelta de espalda, contenia la risa.

Bobina, seguia su camino. Se echaban a reir a carcajadas.

-jPobre animal! -le dijeron un dia-, jsi es a Luisa que Clito
quiere ahora! Todos los saben.

Bobina pasaba distraida, evitando verlos. Pero los amantes
vivian tan descaradamente su unién, que una tarde Bobina al entrar
en su cuarto encontrd a Luisa en las rodillas de aquél. Se levantaron
afectando no verla. Se despidieron bien alto:

-iEsta noche?
-Esta noche. Adentro, una puerta se cerr6 violentamente.

-Si -grit6 entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta-, jesta
noche y mafiana y pasado y traspasado!

Entr6 pasedndose con las manos en los bolsillos, silbando a
toda

fuerza. Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza contigua. Al
fin se rebeld, parandose ansiosa en la puerta, casi sin poder hablar:

-Al menos... no aqui...

Clito se volvio rapidamente y ech6 su cara sobre la de ella:
-.Y a ti qué te importa?

Bobina hacia fuerzas para respirar, mirandole.

-Di, ;qué te importa?

Continuaba callada, palida. Trat6 de retirarse, pero €l la obligé
de nuevo contra la pared:

-No, no quiero. jDi qué te importa, di qué te importa! Pero
alguien la consolaba a menudo:



-;Por qué te dejas hacer todo eso? ;Lo quieres mucho? Eres
bien animal. Y luego un bruto que no merece que lo quieras; de
veras un ver—~dadero bruto.

Era un muchachén palido. Llenaba el 8° nimero del programa
con pesas enormes, como atleta que era. La trataba con alegre
amistad, abrazandola en broma cuando estaban solos. Bobina le
miraba pensativa: su corazén maltratado establecia dolorosas
comparaciones.

Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querian: cambiaban de
vez en cuando frases de grosera impertinencia, agravadas en los
altimos tiempos por los duos amicales de aquéllos. Clito se
ensafiaba ferozmente ahora, recontando a diario aquellas infamias
que atribuia a su amante. Trataba de que Bonenfant le oyera,
mirdndolo de reojo en los detalles crudos. El muchacho fingia no
darse cuenta.

-Mira -dijo éste un dia a Bobina-, yo no te quiero pero me das
lastima. ;Sabes lo que dice? Bueno, que no me fastidie.

Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esperé
que pasara Bonenfant y le dio una bofetada:

-jAsi!, ahora pide consejos. -El muchacho continué su camino
sil~bando al aire.

Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entro
Bonenfant.

-Este idiota -concluy6 sefialandole por encima del hombro-
pasaba por alli.

Bonenfant sonrié mordisqueando las ufias.

-Si -reforz6 Clito exasperado-, idiota y cobarde. El muchacho,
palido, lo mir6 despacio:

-Eres un canalla sucio, nada mas.
Clito salt6 sobre él, rugiendo:
-iTe voy a despedazar!

-;Quién? ; TG? Yo te rompo la cabeza enseguida.



Soporto el choque, le cogié de la nuca y el pantalén y lo arrojo
como a una silla, a destrozarse.

Fue enseguida al encuentro de Bobina, le cont6 todo:

-iEn fin!... Gritaba tanto que me dolian los oidos. Ya estaba
cansa—~do y quiso hacer una estupidez. ;Por qué gritar asi?... Creo
que se ha roto un hombro.

Bobina se dej6 caer en una silla, toda su vida humillada,
llorando. Bonenfant, compadecido, se sent6 a su lado, le levanté la
cabeza a la fuerza, consoldndola. Bobina, fluida de lagrimas y
desamparo de corazén, le echd entonces los brazos al cuello,
vertiendo en sus hombros todas las lagrimas de reconocimiento y
agradecido amor:

-jCuanto te quiero!, jcuanto te quiero!

El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba ese
amor que le cefiia el cuello sollozando. {Si no la queria! Al rato se
encogié de hombros y la consolé:

-Bueno, Bobina... si, yo también te quiero...

Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su
corazon sencillo y amoroso, no lastimado ahora. Vivia alegre, jugaba
o lloraba. Pero eran lagrimas dulces que su corazén echaba afuera,
de gratitud a la bella existencia, jcuan distinta!

Bonenfant tenia que defenderla de sus compaferos,
acostumbrados con las brutales confianzas de Clito. Dia a dia tenia
disgustos; y esto le era al muchacho tanto mas doloroso, cuanto que
en realidad no sentia ningtin amor por Bobina.



HISTORIA DE ESTILICON

Esa noche llegé mi gorila. Habian sido menester cinco cartas
seguidas para obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué
a mi amigo en visperas de su gran viaje. Iba a Camarones, queria ver
las grandes selvas, las llanuras amarillas, las noches estrelladas y
sofocantes que brillan impavidas sobre cabezas (le negros. ; Como
maniobré aquel perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba
de traficantes, cuarenta leguas mas alld de las altimas factorias? No
lo sé. Mi gorila estaba alli, un divino animalito pardo de cincuenta
centimetros. Se mantenia en pie, gracias sin duda a los oficios de los
pasajeros que durante la travesia distrajeron sus ocios ensefiando a
la hurafa criatura las actitudes propias de un hombre. Se habia
recostado contra la pared, los brazos grandemente abiertos.
Chirriaba sin cesar, llevando la vista de mi a la lampara con
extraordinaria rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmaético que a la muerte de mi padre
sacudi6 tristemente la cabeza cuando 1le anuncié que podia si queria

dejar nuestra casa, le observaba con atento estupor. El bien
conocia estos monitos del Brasil que rompen nueces y son dificiles
de cuidar; le eran familiares. Pero su asombro entonces era
despertado por las proporciones de la bestia. Sin duda a sus ojos
albinizados por las estepas lituanas de fauna extremadamente facil,
chocaba este oscuro animal complicado, en cuyos dientes creia ver
aun trozos de cortezas roidas quién sabe en qué tenebrosa
profundidad de selva. No obstante se acerc6é a mi pequefia fiera, no
para acariciarla -joh, no!- sino para verla mejor. El animal se tir6 al
suelo chillando. Como me aturdia con sus gritos, adverti a Dimitri lo
dejara en sosiego. Solo con él, 1o observé bien.

Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centimetros,
correspondientes segin mis calculos a una edad no mayor de un
afo, siendo de creer que le habia sido arrancado muy pequefio a la
madre, dado el largo tiempo que hubo de transcurrir durante su
traslacion a Libreville, primero, y aqui, después. Su cuello corto y
grueso sostenia una cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus
ojos castafio-claro estaban circundados de grandes ojeras sulfurosas.
La boca era un enorme tajo de gubia, hacia arriba. Las mufiecas



faltaban, los tobillos también. Y esa solidez de figura se debilitaba en
las espaldas por la aguda cordillera de vértebras dando a aquéllas
una angulosidad felina que rompia los planos del animal, tirado a
plomo de la cabeza a los pies. Un pelo recio le cubria todo el cuerpo
menos la cara. Caminaba como un pato. Era en suma un cuerpo de
oscura torpeza, en que solo los dientes y los ojos brillaban con
inquieta vida. Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi
amigo habiale inculcado nociones de domesticidad, bien que las
cicatrices de sus tobillos denunciaran a la legua la cadena
avasalladora. De cualquier modo, el animalito resistia la humana
presencia sin mayores aspavientos, y aunque inddcil a las caricias,
un buen latigo le tetanizaba en un rincén con chillantes furores de
miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistiése como un gato,
mordié a Dimitri y se cogié de mi corbata con una fuerza tal que
hube de dejarsela entre las manos, hasta que a fuerza de pufios
dimos con él en la jaula, por cuyos barrotes sacé un brazo negro con
mi corbata, su primer trofeo doméstico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros dias nos dio gran
trabajo. No queria comer: aplastaba las frutas contra el suelo
tirandose de espaldas. Tampoco queria beber: retrocedia en cuatro
patas con la vista fija en la vasija, y stbito se arrojaba contra ella de
un salto en igual postura. De noche lloraba, un lastimero quejido en
u con los labios extendidos. Extrafiaba, el pobre animalito. Por fin se
canso de ser terco, y los platanos del jardin a que le llevé un dia le
suavizaron del todo con alegres y repetidos levantamientos de cejas.
Puasele por nombre Estilicon: perdonado me sea en la hora de los
reproches.

Desconfiaba de las ldmparas. La luz eléctrica, en cambio, no
despertaba en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la
disposicion colgante de las lamparillas, hecho que para él no tenia
importancia alguna.

Comia perfectamente bien. Con la servilleta no sélo se frotaba los
labios, sino también el interior de ellos y la lengua toda larga,
envolviéndola en la servilleta a modo de cucurucho. Mimoso,
tirabase al suelo con su silla por cualquiera reprension, llorando. No
obstante, mds de una vez se call6 de pronto, ahogando su dolor para



pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la
esterilla. Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdia las horas
corrigiéndolo, pues al fin el silencioso viejo le tomo carifio. Un dia,
cansado, ordené terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre
en la mesa, aunque yo en primer término sufriria con la nueva
medida. Su rebelién fue tan espantosa que me levanté tirando la
servilleta, sulfurado con el incorregible malcriado. Claro es que a los
cuatro dias los dulces recomenzaron, con gran alboroto de Estilicon
y una himeda mirada en que me envolvié mi viejo sirviente. Era, en
fin, la hija menor y mimada para quien son siempre los perritos que
se regalan a la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo habia
crecido rapidamente. Dormian juntos de noche, pues Estilicon asi lo
querfa. A una cuna, que hubo de desecharse por los terribles
balanceos del animal, siguié un colchén en el suelo, que a su vez
sirvié de revoltoso orillo. Comproésele una cama. Dimitri prendia la
vela y Estilicon la apagaba; eso estaba convenido entre ellos.
Mientras Dimitri leia, el gorila esperaba muy quieto que aquél
concluyera. Entonces se ponia en cuclillas, sacaba delicadamente la
vela del candelero y la estrellaba contra el suelo. Jamas pudo
comprender otra cosa, ni de nada servia la magistral paciencia de
Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso si; pero enseguida al
suelo. Y como al fin y al cabo, eso divertia a su amigo, el pobre viejo
compraba velas con su propio peculio, pues no era cosa que yo me
enterara de esas indebidas condescendencias.

Al cabo de tres afios Estilicon lleg6 a ser un brioso adolescente
de pufos de acero, cuyas tretas sabian de memoria los muchachos
de la calle. Escribia. Durante varios dias me importuné sentado
enfrente mio, la cabeza entre sus manos, siguiendo atentamente mi
escritura. Conociéndolo, algo maquinaba. En un momento, dejé la
lapicera y me puse a mi vez con la cara entre las manos, mirandolo
fijamente: permanecié impasible, los labios replegados por un tic
intermitente. Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por fin una
noche -como yo comenzaba un renglén- extendié de pronto su brazo
y trazo sobre el papel, con la punta de su dedo negro, la linea que



habia de seguir la pluma. Me miraba orgulloso. Toda la noche hizo
lo mismo, con gran contento.

Desde entonces escribi6. Paginas inacabables que yo tenia que
leer en voz alta todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o
galopadas furiosas. Al concluir le aplaudia, dandole fuertemente la
mano. Y quien sufria con todo esto era Dimitri, pues a Estilicon se le
ocurrio6 a su vez leer en la cama su alto de paginas, cosa hecha con
gran fruicién, ya que concluyendo su lectura mucho después que
Dimitri, tenfa prendida la vela por largo rato, con lo que éste no
dormia.

La primavera de ese afio fue precoz. Los paraisos dieron flores
ya en agosto, el cielo, estable al fin, alz6 en los plantios muchas
cabezas desconsoladas, y atin en casa hubo primavera, a pesar del
libre acceso que a los temporales del Sur dejaba una escuela en
construccion -al lado nuestro— que desgraciadamente para nuestro
pequenio jardin no pudo ser concluida ese invierno.

Estilicon se entreg6 a gritos y coleras impetuosas. La casa no
vivia con ese desordenado, desencajandolo todo con sus acrobacias
tan peligrosas para él como para nosotros. El empuje primaveral le
llegaba en esa forma deplorable, hasta que una noche cambié de
rumbo, para gran escandalo de Dimitri.

El zaguan reson6 de pronto con tales gritos que tiré la silla a
un lado:

-iPor Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habian fijado en el patio. Dimitri acudio, palido.
-Es Estilicon. Ha traido una...

- Qué?... ;qué ha traido?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincén, sobre una tina
volcada, Estilicon estaba sentado sujetando una criatura que se
debatia arqueada atras, con los brazos apartantes sobre el pecho del
mono. Este, grave, le pasaba la mano por la cabeza, sin mirarnos.



Dimitri no salia de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el trabajo
de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivia muy
cerca nuestro; Dimitri la habia visto dos o tres veces correr por la
vereda de enfrente con un traje punzé). En cuanto a Estilicon, le
corregi a bofetadas. No me opuso resistencia porque demasiado me
conocia: pero toda esa noche qued¢ irritado, chirriando con la boca
llena de tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al
patio.

-Yo nunca hubiera creido... La habra hallado jugando...
-Probablemente ;Se asustaron en la casa?

-Al principio si. Después se reian. Cierto, raro.

- El qué?

-El modo de jugar.

-No jugaba.

-¢No jugaba?

-No jugaba.

-Entonces... -articul6 abriendo los ojos.

-Si, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con
mujeres en primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia.
Después si...

-A su edad...
-No; ya ves esta noche.
-Pero ella es una criatura...

-Para nosotros, si; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco
dignos... (y no conclui, creyendo innecesario -aun para Dimitri-
hacer observaciones que sélo en Homais se pueden dignamente
permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsion. El, tan casto toda la vida, a
punto de haber visto...



-Y lo veras, mi viejo José, a menos de ir td mismo a la Guinea
en busca de una exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurria problemas en voz baja.
-¢:Se hallara alguna que...?

-Ah, no sé -me rei levantdandome. Probablemente. Cuentan que
hay mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte,
te aseguro que si yo...

:Qué blasfemia iba a decir? jPobre Dimitri! Algo comprendio,
pues me reprocho6 con la mirada respetuosamente:

-iQue Dios guarde al Sefior! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardin, donde
estaba por esos momentos ocupado en practicar una nueva forma de
injerto que hallé -cosa rara- en las memorias de un abogado de
Berlin. Dias anteriores, en vista de sus incesantes asmas, habiase
resuelto que se buscara alguien para reemplazarlo en ciertos
trabajos. Esa mafiana habia hallado y trajo a casa una muchacha de
dieciséis afios. Aunque al principio me sorprendi6é algo que hubiera
elegido por ayudante a una mujer, atribui mas tarde esa decision a
un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera permitido que
un hombre hiciera por mi lo que no podia hacer él, Dimitri. Como a
Estilicon, bauticé a la muchacha. Pasele Teodora.

Teodora tenia pélido semblante. Callada, su boca y nariz eran
completamente tranquilas.; s6lo sus ojos sofiaban, una mirada de
infanta que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre en los
sombrios candelabros. Teodora era una simple muchacha sin poesia;
no obstante sus ojos sofiaban (;qué noble alma perdida por los
suefos renacia en los ojos de la misera descendiente?). Envolviase
toda ella en esa vaga neblina de las cosas que estan a punto de
suspirar. Comprendia bien. Caminaba de un modo tranquilo, y
recogia las faldas cuando habia agua en el patio.

Perla rara -;dénde la encontré Dimitri?-, respondia a veces a
mis sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para Estilicon.



Este buen amigo puso el grito en el cielo cuando Teodora se instal6.
En el cuarto destinado a ésta, guardaba él un tambor, un trozo
dorado de galeria, varios palitos de dientes (aunque muchas veces
se empefd, jamas pudo hacer iguales) y una rueda: era su ropa
completa de vestir. La mutua antipatia fue de-creciendo, en tanto
que el gorila comenzaba a seguirla en cuatro patas por toda la casa.
Dimitri se refa conmigo de esta maniobra natal. La muchacha
concluy6 por no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servia la mesa, Estilicon
desaparecid. Dimitri lo vio y me hizo sefias: se habia colocado muy
despacio detras de Teodora, y le pas6 la mano por la cara, perdidos
los ojos en delicia. La muchacha dio un grito, pero se calmé, y aun
consintié de nuevo la excesiva caricia.

Recomenzaron las céleras y galopadas locas del animal.
Dimitri, ya en conocimiento de esa savia bravia que le rompia las
arterias, vino a verme. -Estilicon esta otra vez loco.

-Cierto; Teodora tiene la culpa.
-¢Y sise atreve?
Me disgusté.

-.Y qué quieres ti que yo haga? me parece que no es una
criatura, Teodora. Te inquieta, ;verdad?

No me respondi6 y salié. ;Qué inaudito problema de moral
debia desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza
de Estilicon y la juventud desdefiosa de Teodora. Pensé un rato mas.
De todos modos -conclui- Dimitri se horrorizaria de lo que estoy
pensando.

Una manana Dimitri el censor vino a mi lado.
-Estilicon...
-Si, Estilicon, ya sé.

-Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Si, anoche.



Llamé a la muchacha.

-Me mordié en la garganta, un poco. -Y agregé con la mirada
perdida-: Pero no me ha hecho dafio.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo.
Tenia la cabeza echada atrés; le toqué la garganta con la punta del
dedo y se estremecio.

-iPero te ha hecho dafio! -No.

Estilicon bram¢6 todo el dia. Una semana después Dimitri me
dijo que Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El
vestido estaba tirado por el suelo, completamente arrugado, una
ancha desgarradura en el hombro. Al verme entrar se tap6 hasta el
menton.

-Seguramente alguna nueva hazafia de Estilicon, estoy seguro.
-Si -respondi6 apenas. Tenia la boca hinchada y morada.
-iPero esta vez te habra hecho dafno!

Su cabeza cansada no se movié. Sin mirarme.

-No.

Puse un pie en un banco y articulé:

-;Quieres que haga venir a Estilicon?

Cerr6 los ojos, muerta.

-No.

Sali, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicon:
acudi6 con su carrera indémita. Me coloqué a su frente y dejé caer la
mano sobre su hombro:

-jGran bestia!
Me mir6 de soslayo y se balanceé.

-iGran bestia! -lo sacudi de nuevo, tratando de levantarle hasta
mi por un momento. Tan solos estdbamos mirandonos en los ojos,
tan fuertes eran nuestras dos estaturas de hombres, que



comprendid. Volvio los ojos escondidos a la pieza cerrada, y todo su
ser vibr6 de orgullo fraternal, hinchando el robusto pecho.

Un afio sigui6, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila
se habia suspendido con los brazos abiertos la resignacién de
Teodora. Cuando alguna vez pretendi llegar a todo eso con
alusiones, no me respondié nada, mirando a lo lejos, impasible en su
amor desdefioso. No inquieté mas esos ensuefios tan truncadamente
amorosos, ese horizonte aspero de sus ojos entrecerrados, como en
su estrecho circulo de eleccion revivian las primeras mujeres, y en su
cintura también, un poco hundida, tan incapaz de afrontar el
formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos hall6 reunidos en casa,
sentados afuera. Como la tarde habia sido pesadisima, envié a
Dimitri en busca de un sillén de tela cuya falta me era ya intolerable,
y me dejé caer en él, suspirando. El patio estaba blanco de luna. A
través de los naranjos oscuros, sobre un claro luminoso, brillaban
diminutos pedazos de vidrio. Las hojas se estremecian a ratos. Tan
grande era el silencio que el lejano ladrido de un perro nos hizo
volver la cabeza, prestando oido. Dimitri y Teodora, sentados en los
escalones de piedra, cambiaron algunas palabras.

Durante el dia yo habia estado un poco intratable, lleno por
esa ola de cansancio que empujan las ciudades sobre los
tormentosos advenedizos que echan a veces de menos la inutilidad
natal. Una situacion de igual ambiente me arroj6 de golpe a los dias
lejanos de una quinta que hasta el afio pasado fue nuestra. Vi a
todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su
sombrero conico de paja, otra con el grave gesto paterno. Al caer la
tarde volviamos con los bolsillos llenos de chicharras.

Cerraba los ojos, hamacandome en puntas de pie. El patio
brillaba mas en la noche avanzada. Dimitri y Teodora se habian
callado. Estilicon, echado de espaldas en el suelo caldeado, rendido
por el calor y la desesperanza del cielo lejano, miraba atentamente la
luna, gimiendo en voz baja.



Fue ésta la altima noche de plena armonia. Teodora se iba
abandonando dia a dia. Sus vestidos blancos estaban llenos de
manchas. Perdia el pelo, arrancado poco a poco, arrastraba los pies,
y apenas si salvaba atn con su expresion de sufrimiento -cuando
Estilicon corria a quitarle la escoba para barrer por ella el zaguan-
las tablas rotas de su naufragio. En Dimitri cobraba todo esto
proporciones de duelo. Ya hacia tiempo que el carifio a Estilicon se
habia borrado de sus canas. Echabase el pelo atras varias veces, cada
mafiana que la muchacha sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su
correccion caia como un pedazo de hielo sobre la cabeza de Teodora,
y aun creo que en ese trastorno yo desempefiaba un papel de
excesiva condescendencia. El gorila, por su parte, olfateaba el
rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves palabras con que
aquél lo corrigi6, lo vi alejarse al fondo del patio, y de alli seguir
todos los movimientos de Dimitri con su mirada lagubre.

El odio de Dimitri no tenia por causa la dejadez de Ia
muchacha y su bérbara predileccion. Con mucho, hubiera vivido
disgustado por esas torceduras que cargaban de problemas cada
pelo blanco de su vieja inocencia. Era mds bien una rabia muda y
apartante, un rechazo de su larga vida transparente ante las
existencias demasiado fuertes de Estilicon y Teodora. Ninguno de
ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose viejo,
Dimitri enloqueciéndose, la muchacha perdiéndolo todo. Iban
sobrecargandose uno en frente de otro; y lo que parecia normal en
uno -violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin-
tampoco era extrafio en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicon habia perdido sus infantiles gracias. Ahora era un
mono que iba envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salia
poco a poco, como un ladrén de atras de una puerta; y cuando a
veces estando solos al creptsculo nos mirdbamos -me miraba- la
angustia del bosque natal pesaba sobre mi en esos silencios.

El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el
gorila fueron apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible
temor, no dejaba que Estilicon saliera sino de noche, a altas horas).
Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era oscura,
al momento los perdi. De repente los vi de nuevo. No sé en qué
estuve pensando todo ese tiempo; pero me recorrié un escalofrio
cuando noté al pasar debajo de un farol, que un poco atras de la alta



figura de Dimitri caminaba otra mds baja y cargada de espaldas.
;Por qué me olvidé de que Estilicon le acompanaba? Horas antes
habia estado leyendo con fuerte interés un viaje a los bosques del
Africa Occidental. No hallo otra causa.

La atmosfera se cargaba dia a dia mas. Era un rondar continuo
por el patio, atravesandolo porque si a todas horas. Teodora se
arrastraba en silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenia la
boca constantemente morada. Su presencia muerta era tan inevitable
como Dimitri enflaquecido, como Estilicon arrastrando los brazos,
tres existencias canallas que se revolvian sin querer hacia un
absolutismo comun: invasor en el gorila y Teodora, defensivo en
Dimitri. Entre éste y el otro la lucha se entablaba con el movimiento
de una silla, cautelas enormes para coger un objeto, una copa
frotada desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados,
desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales.

Una mafiana la cocina resoné de tal modo que acudi
corriendo. Dimitri daba grandes gritos con largos ademanes hacia
adelante, sin mirar a nadie. Estilicén, inyectado de sangre, avanzaba
sobre él. Me abalancé al latigo tirado en un rincén y lo alcé sobre el
gorila, dejo caer el labio y me mir6 a muerte; le crucé la cara. El
animal bramé vencido. A pesar del enorme dominio que sobre él
tenia en estos casos, cumpli ese esfuerzo humano con el pelo
erizado.

Llamé aparte a Dimitri.
-.Qué te pasa? ;Por qué gritabas asi?

Me mir6 extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la
de Teodora. Le aconsejé rudamente.

Cierto, yo podia haber concluido con todo eso, alejando a
Estilicon o deshaciendo de algtin modo esa compafia. Pero, aparte
de que Dimitri reaccioné dias después hacia una sana prudencia, mi
curiosidad ardia con esa lucha, y para la tempestad del patio yo me
preguntaba qué pararrayo seria més eficaz de mis tres conocidos.
Fue Dimitri.

El ruido me lleg6 a las cuatro de la tarde. Primero una serie de
chasquidos, después golpes sordos, como un pecho roto a
pufietazos, después exclamaciones: jjup! jjup! Corri, seguro de lo



que estaba pasando. Vi en el fondo a Dimitri que marchaba a
grandes zancadas, haciendo sonar el latigo. Llevaba la cabeza alta,
mirando hacia adelante, con el pelo revuelto, jjup! jjup!, daba
grandes latigazos en el aire. Estilicon, completamente loco, corria
hacia él.

-iDimitri! jDimitri! -le grité. No me oy0, alz6 otra vez el latigo

desafiante y el animal cay6 sobre él. No hubo maés. Le cargué sobre
los hombros y volvi. Sus dos brazos rotos pendian oscilando. El
torax desecho borbotaba a cada paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovia. De
madrugada la puerta se sacudi6; en un relampago vi del otro lado al
gorila. Se habia escapado de la cadena y estaba bajo la lluvia con la
cara pegada a los vidrios, mirando a Dimitri con los ojos atn
sanguinolentos.

Dos afios después murié Teodora. Ya no hablaba. Habia
enflaquecido del todo; su dejadez era horrible. Salia de su cuarto a
las cuatro de la tarde, muerta de fatiga, la cara amarilla y hueca. Una
pulmonia fulminante la llevé en un mar de sangre.

Estilicon vive solitario en un rincén hiimedo de los arboles,
aislado en su rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en
tarde, para mirarme desde el marco de una puerta con sus ojos
cavilosos y enrojecidos, viene del fondo de su cueva a revivir asi
brutalmente su amor que le evoca mi presencia humana. El verano
altimo, sin embargo, tuvimos unas horas de vieja amistad. Como me
habia torcido un pie, no podia caminar solo. Estilicon vino a
colocarse al lado mio, y apoydndome en su hombro paseamos
lentamente por el patio. La tarde era de una gran dulzura, y
camindbamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y tierno
compafierismo.

Ayer le senti toser. Lo que en un nifio serian dos simples
impresiones, sobrecdrganle como un peso inaudito: Dimitri y
Teodora. Es mucho para él. Su vida tiene un exceso humano de
recuerdos, y cedera cualquier dia.



EL HASCHICH

En cierta ocasién de mi vida tomé una fuerte dosis de haschich que
me puso a la muerte. Voy a contar lo que senti: 1° para instruccion
de los que no conocen practicamente la droga; 2° para los
apologistas de oidas del célebre narcético.

La cuestion pasé en 1900. Diré de paso que para esa época yo habia
experimentado el opio -en forma de una pipa de tabaco que, a pesar
de la brutal cantidad de opio (1 gramo), no me hizo efecto alguno;
habiame saturado -toda una tarde- de éter, con nduseas, cefalgia,
etc.; sabia de memoria el cloroformo que durante un afio me hizo
dormir cuando no tenifa suefio, cogiéndome éste a veces tan de
improviso que no tenia tiempo de tapar el frasco; asi es que mas de
una noche dormi ocho horas boca abajo, con 100 gramos de
cloroformo volcado sobre la almohada. Al principio lo respiraba
para alucinarme gratamente, lo que consegui por un tiempo;
después me idiotizaba, concluyendo por no usarlo sino en
insomnios; lo dejé. Y un buen dia llegué al haschich, que fue lo
grave.

Los orientales preparan el haschich con extracto de cafiamo y otras
sustancias poco menos que desconocidas. En estas tierras es muy
raro hallarle; de aqui que yo recurriera simplemente al extracto de
cannabis indica, base activa de la preparacion (en la India, las
gallinas que comen cafiamo se tornan extravagantes).

Un decidido amigo -empleado de farmacia- me proporcioné lo que
le pedia: dos pildoras del extracto graso (0,10 centigramos cada una)
y un polvo inerte cualquiera. Fuime a casa con mis dos bolillas; hallé
en ella a un segundo amigo, estudiante de medicina por aquel
entonces. Yo vivia en un cuarto de la calle 25 de Mayo nam. 118, 22°
piso, Montevideo. Subi los escalones de cuatro en cuatro: jpor fin iba
a conocer el haschich! Mi amigo -era Alberto Brignole- se dispuso a
la cosa, y tomé las dos pildorillas; una copa de agua tras ellas me



pareci6 bien. Era la 11/2 p.m. Brignole lefa en cualquier parte; yo
hice lo mismo, aunque farsantemente, atento a la minima sensaciéon
reveladora. Pas6 una hora: nada. Pasé otra hora: absolutamente

nada. Me levanté contrariado, pareciame una ridiculez eso del
haschich.

-¢Nada? -me pregunt6 Brignole levantando los ojos del libro.

-Nada -le respondi. Y como estaba dispuesto a saber lo que de cierto
habia en la pasta verde, bajé y subi de nuevo a la farmacia. Hice
preparar dos nuevas bolillas de 0,50 gramos cada una. El sensato
amigo me recomend6 suma discrecion, arrancandome la promesa
de no tomar sino una: la otra, otro dia. Pero como yo estaba més que
dudoso de su eficacia, lo primero que hice en llegando al cuarto fue
tomar las dos pildoras de golpe. 1 gramo que, agregado a los 0,20 de
la hora anterior, hacia en total 1,20 de haschich en forma de extracto
graso de cafiamo indico.

Comencé a tocar la guitarra contra la mesa, esperando. Eran las 3
p-m. A las 31/2 senti los primeros efectos.

He reconstruido mis recuerdos -muy precisos por otra parte- con las
notas que Brignole tomé a las 41/4 a.m., cuando estuve fuera de
peligro. Ambos coincidimos en todo; él recuerda perfectamente lo
que le dije en las trece horas de haschich, pues una de las
caracteristicas del cannabis es conservar la inteligencia integra atin
en los mayores desaciertos.

Hacifa media hora que jugaba con la guitarra, cuando comencé a
sentir un vago entorpecimiento general, apenas sensible.

-Ya empieza dije sin levantar la cabeza, temeroso de perder esa
prometedora sensacion. Pasaron cinco minutos. Y recuerdo que
estaba

ejecutando un acompafiamiento en mi y fa, cuando de pronto y de
golpe los dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia mis ojos,
convertidos en dos monstruosas arafias verdes. Eran de una forma
fatal, mitad arafias, mitad viboras, qué sé yo; pero terribles. Di un
salto ante el ataque y me volvi vivamente hacia Brignole, lleno de
terror. Fui a hablarle, y su cara se transform6 instantdneamente en
un monstruo que salté sobre mi: no una sustitucién, sino los rasgos
de la cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara ensanchada, los



ojos asi, la nariz asi, una desmesuracion atroz. Todas las
transformaciones -mejor: todos los animales- tenian un caracter
hibrido, rasgos de éste y de aquél, desfigurados y absolutamente
desconocidos. Todos tenian esa facultad abalanzante, y aseguro que
es de lo mas terrible.

Me puse de pie: el corazén latia tumultuosamente, con disparadas
subitas; abri los brazos, con una angustia de vuelo, una sensacién
calurosa de dejar la tierra; giraba la cabeza de un lado a otro. No
veia mas monstruos. En cambio, tenia necesidad de mirar
detenidamente. todo, una atencién sufridora que se fijaba en cada
objeto por diez o veinte segundos, sin poder apartar la vista. Al
arrancarme de esas fijezas, disfrutaba como de un profundo
ensuefio, con difusas ideas de viajes remotos. Gradualmente as4,
llegué a una completa calma. Eran las 4 p.m. Toda sensacion
desapareci6. Pero a las 41/4 comencé a reirme, largas risas
sofocadas, sin objeto alguno. Eran mas bien fastidiosas por el
sinmotivo. A las 41/2, normalidad absoluta. Y creia ya todo pasado,
cuando a las 5 senti un stbito malestar con angustia. El corazén
salt6 de nuevo, desordenadamente. Senti un frio desolado, y
entonces fue lo més terrible de todo: una sensacioén exacta de que me
moria. La cabeza cay6. Al rato volvi en mi, quise hablar, y de nuevo
el colapso de muerte: la vida se me iba en hondos efluvios.
Reaccioné otra vez; la fijeza atroz de las cosas me dominaba de
nuevo. Queria moverme y no podia; no por imposibilidad motora,
sino por falta de la voluntad: no podia querer. Y aunque el yo se me
escapaba a cada momento, logré detenerme un instante en esto: la
dosis maxima de extracto graso de haschich es 5 gramos; de extracto
alcohodlico, 0,50 gramos. Ahora bien: recordé haber leido en el tarro
de la farmacia; extrait alcoolique... Yo habia tomado 1,20 gramos, lo
suficiente para matar a dos individuos.

Brignole, entre tanto, habia salido.

Quedé solo en el cuarto. jQué veinte minutos! Sali al balcén,
tambaleandome, desesperado de morir. Al fin no pude mas y me
senté en la cama, echado contra la pared, cerré los ojos, creyendo no
abrirlos més. La duefia de la casa entr6 con una taza de café, por
indicaciéon de mi amigo. Recuerdo que pasé un largo minuto antes
de darme cuenta de que la taza era para mi. Otro minuto perdi en



poder querer coger la taza, ante la inquietud de la servidora
asustada. El café estaba hirviendo; me abras¢ la garganta.

Brignole subi6; tomé medio frasco de tanino. Y al ardor intolerable
que el veneno me causaba en el estdmago y en la garganta reseca, se
afiadio el del café y tanino...

Todo mi cuerpo pulsaba dolorosamente, sobre todo la cabeza.
Volaba de fiebre. A las 7 p.m. llegé un médico y se fue: no habia
nada que hacer. Todas las cosas entonces se transformaban, una
animalidad fantastica con el predominio absoluto del color verde
continuaba abalanzandose sobre mi. Cuando un animal nos ataca, lo
hace sobre un solo punto, casi siempre los ojos. Los del haschich se
dirigian intensamente a todo el cuerpo, con tanta importancia al pie
como los ojos. El salto era instantdneo, sin poderlo absolutamente
evitar.

Un calentador encendido, sobre todo, fue el atacante mas decidido
que tuve toda la noche. A ratos me escapaba al medio del cuarto,
desdoblandome, me veia en la cama, acostado y muriéndome a las
11 de la noche, a la luz de la ldmpara bien triste.

Me costaba esfuerzos inauditos entrar en mi. Otro de los tormentos
era ver todo con cuddruple intensidad: de igual tamafo, igual luz,
pero con cuatro veces mds vision. Esta sensacién, sobre todo, no es
comprensible sino sufriéndola.

Como parece que a las 2 de la mafiana recrudecieron los sintomas,
mi amigo se sent6 al lado de la cama, observdndome
disimuladamente, y por media hora me atorment6 con su presencia,
transformado en un leopardo verde, sentado humanamente, que me
atisbaba sin hacer un movimiento.

Transcribo las notas de Brignole:

1" periodo, a las 31/2 p.m.

Sensaciéon de angustia. Ideas terrorificas, visiones de monstruos.
Imposibilidad de hablar por alejamiento de espiritu. Necesidad de
mirar atentamente una cosa y, una vez fijada, sensaciones diversas y



alucinatorias motivadas por ese objeto. Dificultad para sustraerse a
esas sensaciones, pero con conciencia de su anormalidad y deseos
de evitarla.

2° periodo, a las 4 p.m.

Normalidad completa.

3" periodo a las 41/4 p.m.

Accesos de alegria, risas sin causa, etcétera.

4° periodo, a las 41/2 p.m.

Normalidad.

5° periodo, a las 5 p.m.

Sensaciones de malestar. Angustia. Palidez del rostro. Pulso rapido.
Latidos tumultuosos del corazén. Enfriamiento de las manos.
Sensaciones de acabamiento y muerte préxima. Abatimiento
profundo. Imposibilidad de hablar. Dificultad para querer moverse.
Inteligencia demasiado ltcida. Entorpecimiento de todo el cuerpo.
Sensibilidad conservada. Gran ardor de garganta y estémago.
Sequedad de garganta. Pulso: 140 pulsaciones por minuto.
Dilatacion enorme de la pupila.

A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiraciéon
copiosa. Calor extraordinario de la piel.



A las 11 p.m. El mismo se siente mejor. Mayor tranquilidad.
Sintomas estomacales y psiquicos disminuidos. Menor calor de la
piel. Transpiracion disminuida. Pulso menos frecuente y algo mas
débil: 106 por minuto.

Alas 12 3/4 p.m. Pulso: 108 por minuto.

De 11/2 a 31/2 am. Pulso 140. Transpiraciéon enorme.
Recrudecimiento de todos los sintomas.

A las 4 a.m. Pulso descendido a 100 por minuto. A las 5 a.m.
Contintia mejorando.



LA JUSTA PROPORCION DE LAS COSAS

Hasta el afio pasado un individuo de levita y sombrero de copa se
estacionaba todas las tardes en la esquina Artes y juncal, dando en la
manfa de disponer el orden de los carruajes para evitar
interrupciones. Los jueves y domingos de tarde tenia gran tarea
porque desempenaba a conciencia su solicito cometido. Ponia toda
su alma en tan ingrata funcion; cansado, sudoroso, hecho una
lastima de desasosiego, tenia la conciencia fresca y fuer-

te por el exacto deber cumplido. El individuo era loco, y dio en tan
lamentable extremo muy sencillamente.

Nicolds Pueyrredén era agente de comercio. Ocupabase ele
corretajes, liquidaciones y esas adyacencias mercantiles de que yo
desgraciadamente no entiendo. Profesaba la fe de la justa
proporciéon de las cosas, sin vértigos posibles. Sabia que a los
nameros, siendo infinitos, puédensele siempre agregar
impunemente un uno, un modesto uno.

-Claro es -decia sonriendo- son infinitos; siempre hay lugar para un
uno.

Su espiritu gozaba tranquilamente con esto, siendo de por si incapaz
de un revolcén por la locura. Por lo demds, era un hombre
expresivo.

He aqui que un dia sali6é de su casa a las 5 de la tarde en direccion a
la darsena sur, debia poner en la estafeta del Paris una carta de
tltima hora. En la calle San Martin el carruaje se detuvo un largo
rato; perdi6é diez minutos. En Defensa y Venezuela una victoria se
cruz6 de tal modo que fue imposible marchar durante cinco
minutos. En la misma calle Defensa y Estados Unidos el carruaje de
Pueyrredén atropell6 un cupé de ruedas amarillas que iba a
contramarcha; volvié a perder diez minutos. De modo que cuando
lleg6 a la dérsena el vapor humeaba ya en el canal de entrada.

El suceso disgusté profundamente a Pueyrredén. No le ocasionaba
mayor trastorno, es verdad, pero temia por su buen nombre: como
la carta era esperada indispensablemente en Montevideo, acaso



atribuyeran la no remisiéon de aquélla a su falta de seriedad en
negocios; y si algo tenia de bueno él, Pueyrredoén, era una clara idea
del justo cumplimiento de sus deberes. La cosa, pues, le chocé.

Pocos dias mas tarde repitié su carrera por iguales motivos, y por
idénticas causas su interrumpido carruaje lleg6 tarde a los muelles.
Esta vez se acalor6 seriamente, discuti6 largo rato con el cochero, y
protest6 indignado, con los brazos hacia el centro de la ciudad, del
inicuo desorden de carruajes. Por la noche no hablé de otra cosa: era
imposible marchar dos cuadras seguidas... quienes sufrian eran
ellos, expuestos a perder su buen nombre por una incalificable
desidia de las ordenanzas...

Parece que en los dias siguientes su desventura fue tan grande como
en las otras ocasiones. Le vi por entonces y se desahogd con tales
insistentes reproches que traté de contenerle.

-Pero amigo le dije sonriendo, levantandome-, jsi en todo pasa
lo mismo! Su indignacién es justa, indudablemente; pero a cada
paso nos hallamos en una situacién igual, ya por esta causa, ya por
aquélla... -e hice grave filosofia.

No sé, no sé, no sé -repitié6 encendiéndose més- ;Quién vigila el
orden? ;Quién cumple la ordenanza? ;Por qué ha de estar uno
expuesto

a perder un minuto, un segundo, esto? -agregd ensefidndome
convulsivamente un pequefo trozo de cuchara entre sus pulgares-
isi, esto nada mas! Me miraba en los ojos a diez centimetros de los
mios. Arrojo la cuchara sobre la mesa y sali6 del café.

Habia adelgazado, marchaba sacudiendo hombros y cabeza a
pequenios golpes, lanzaba rencorosas miradas de reojo a los
carruajes.

Lleg6 asi a tal grado de excitacion que la idea de desorden comenzé
a tornarse fija, con toda la descomposiciéon que acarrean tales
estancamientos. Fue diez veces en un mismo dia a la Municipalidad,
donde no quisieron oirle. Sali6 lleno de ira de esa casa en desquicio.
Acudi6 a los diarios con igual éxito. Dias sucesivos vidsele a cada
momento en carruaje, con el semblante hinchado de odio e
indignacion. En las cuadras de interrupciones forzosas vociferaba de



tal modo, con medio cuerpo fuera de la capota, que su
descomedimiento dio lugar a lamentables intervenciones.

Y por ultimo, la tarde del jueves 18 de setiembre de 1902, el carruaje
que llevaba a Nicolds Pueyrredén se vio detenido en la esquina
juncal y Artes por el corso que volvia de Palermo. Fue por cierto un
espectaculo lastimoso, porque Pueyrreddn, saltando al pescante,
arrebat6 las riendas al cochero que cay6, y con grandes gritos de
rabia y golpes de latigo forzé su carruaje sobre las victorias quietas.
Lo llevaron a la fuerza; por largo rato se oyeron sus gritos.

El domingo siguiente, a las 4 de la tarde, Pueyrredon esperaba ya en
la esquina Artes y juncal.

k%%

-Bien sencillo -murmuré alguien cuando el narrador concluy®é.

-Ciertamente  agreg6 otro al rato- es la manera mas sencilla de
quedarse loco. Sobre todo Pueyrredén, que era loco ya.



EL TRIPLE ROBO DE BELLAMORE

Dias pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la
pena de cinco afios de prision por robos cometidos en diversos
bancos. Tengo alguna relacién con Bellamore: es un muchacho
delgado y grave, cuidadosamente vestido de negro. Le creo tan
incapaz de esas hazafias como de otra cualquiera que pida nervios
finos. Sabia que era empleado eterno de bancos; varias veces se lo oi
decir, y aun agregaba melancélicamente que su porvenir estaba
cortado; jamés seria otra cosa. Sé ademas que si un empleado ha
sido

puntual y discreto, él es ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo,
lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde comenté el caso
en un grupo. Si -me dijeron-; le han condenado a cinco afios. Yo lo
conocia un poco; era bien callado. ;Cémo no se me ocurrié que
debia ser é1? La denuncia fue a tiempo.

¢Qué cosa? -interrogué sorprendido. La denuncia; fue denunciado.
-En los altimos tiempos agreg6 otro- habia adelgazado mucho.
Y concluy6 sentenciosamente-: Lo que es yo no confio méas en nadie.

Cambié rapidamente de conversacion. Pregunté si se conocia al
denunciante.

-Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenfa grandes deseos de oir la historia de boca de Zaninski:
primero, la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de interés
personal; segundo, los medios de que se vali6 para el
descubrimiento. ;Cémo habia sabido que era Bellamore?

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequefio.
Habla despacio y perfectamente el espafiol, tan bien que hace un
poco de dafio esa perfeccion, con su ligero acento del Norte. Tiene
ojos azules y carifiosos que suele fijar con una sonrisa dulce y
mortificante. Cuentan que es raro. Lastima que en estos tiempos de



sencilla estupidez no sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un
hombre es raro.

Esa noche le hallé en una mesa de café, en reuniéon. Me senté un
poco alejado, dispuesto a oir prudentemente de lejos.

Conversaban sin animo. Yo esperaba mi historia, que debia llegar
forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado de un
papel con que se pagd algo, hizo recriminaciones bancarias, y
Bellamore, crucificado, surgi6 en la memoria de todos. Zaninski
estaba alli, preciso era que contara. Al fin se decidi6; yo acerqué un
poco mas la silla.

-Cuando se cometi6 el robo en el Banco Francés -comenzé Zaninski-
yo volvia de Montevideo. Como a todos, me interesé la audacia del
procedimiento: un subterrdneo de tal longitud ha sido siempre cosa
arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron infructuosas.
Bellamore, como empleado de la caja, fue especialmente
interrogado; pero nada resulté contra él ni contra nadie. Paso6 el
tiempo y todo se olvidd. Pero en abril del afio pasado of recordar
incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco de Londres
de Montevideo. Sonaron algunos nombres de empleados
comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me choc¢;
pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa época no
sospechaba absolutamente de él; pero esa primera coincidencia me
abri6é rumbo, y averigiié lo siguiente.

En 1898 se cometié un robo en el Banco Aleman de San Pablo, en
circunstancias tales que s6lo un empleado familiar a la caja podia
haberlo efectuado. Bellamore formaba parte del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de
Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, y fijé
to—~da mi atencion en estos tres datos:

1°) La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una
fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero,
hecho altamente de notar, dada la amistad que los unia, y, sobre
todo, la placidez de caracter de Bellamore.



2°) También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore
habia dicho que s6lo robando podia hacerse hoy fortuna, y agregd
riendo que su victima ocurrente era el banco de que formaba parte.

3°) La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires,
Bellamore, contra toda su costumbre, pasé la noche en diferentes
cafés, muy alegre.

Ahora bien, estos tres datos eran para mi tres pruebas al revés,
desarrolladas en la siguiente forma:

En el primer caso, s6lo una persona que hubiera pasado la noche
con el cajero podia haberle quitado la llave. Bellamore estaba
disgustado con el cajero casualmente esa tarde.

En el segundo caso, ;qué persona preparada para un robo, cuenta el
dia anterior lo que va a hacer? Seria sencillamente esttapido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto:
exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien que él,
Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en
subterraneos esa accidentada noche.

Estos tres rasgos eran para mi absolutos, tal vez arriesgados de
sutileza en un ladrén de bajo fondo, pero perfectamente 16gicos en
el fino Bellamore. Fuera de esto, hay algunos detalles privados, de
mas peso normal que los anteriores.

Asi, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de
muchacho culto que va a robar, y las circunstancias consabidas, me
dieron la completa convicciéon de que Juan Carlos Bellamore,
argentino, de veintiocho afios de edad, era el autor del triple robo
efectuado en el Banco Alemén de San Pablo, el de Londres y Rio de
la Plata de Montevideo y el Francés de Buenos Aires. Al otro dia
mandé la denuncia.

Zaninski concluyé. Después de cuantiosos comentarios se disolvio el
grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma calle. No
habldbamos. Al despedirme le dije de repente, desahogdndome:

-;Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las
pruebas de su denuncia?

Zaninski me mir¢ fijamente con sus ojos carifiosos.



-No sé; es posible.

-iPero esas no son pruebas! jEso es una locura! -agregué con calor-.
iEso no basta para condenar a un hombre!

No me contesto, silbando al aire. Al rato murmuro:

-Debe ser asi... cinco afios es bastante... -se le escap6 de pronto-: A
usted se le puede decir todo: estoy completamente convencido de la
inocencia de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia él, mirandonos en los ojos.

-Era demasiada coincidenciaconcluy6 con el gesto cansado.



EL CRIMEN DEL OTRO

La aventura que voy a contar data de cinco afios atrds. Yo salia
entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso,
poseia en el més alto grado la facultad de gesticular, arrastrdindome
a veces a extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar,
mientras hablaba, verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre
mis ideas -las mas naturales posibles- y mis gestos -los mas alocados
posibles- divertia a mis amigos, pero so6lo a aquellos que estaban en
el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aqui mis nerviosismos, y
no siempre. Luego entra en accién mi amigo Fortunato, sobre quien
versa todo lo que voy a contar.

Poe era en aquella época el tinico autor que yo leia. Ese maldito loco
habia llegado a dominarme por completo: no habia sobre la mesa un
solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe,
como si la hubieran vaciado en el molde de "Ligeia". j"Ligeia"! jQué
adoracion tenia por este cuento! Todos e intensamente: Valdemar,
que murié siete meses después; Dupin, en procura de la carta
robada; las Sras. de Espanaye, desesperadas en su cuarto piso;
Berenice, muerta a traicion, todos, todos me eran familiares. Pero
entre todos, "El Tonel del Amontillado" me habia seducido como
una cosa intima mia: Montresor. El Carnaval, Fortunato, me eran tan
comunes que lefa ese cuento sin nombrar ya a los personajes; y al
mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar
con gusto la mano derecha por escribir esa maravillosa intriga.
Sentado en casa, en un rincén, pasé mas de cuatro horas leyendo ese
cuento con una fruicién en que entraba sin duda mucho de adverso
para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni
una sonrisa por ahi, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi
perspicacia. ;Qué no sabia ya de Fortunato y su deplorable actitud?

A fines de diciembre lei a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me
escuch6 amistosamente, con atencién sin duda, pero a una legua de
mi ardor. De aqui que al cansancio que yo experimenté al final, no
pudo compararsele el de Fortunato, privado durante tres horas del
entusiasmo que me sostenia.



Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el
del héroe de "El Tonel del Amontillado" me desilusioné al principio,
por la vulgarizacion de un nombre puramente literario; pero muy
pronto me acostumbré a nombrarle asi, y aun me extralimitaba a
veces llamandole por cualquiera insignificancia: tan explicito me
parecia el nombre. Si no sabia "El Tonel..." de memoria, no era
ciertamente porque no lo hubiera oido hasta cansarse. A veces en el
calor del delirio le llamaba a él mismo Montresor, Fortunato,
Luchesi, cualquier nombre de ese cuento; y esto producia una
in—descriptible confusiéon de la que no llegaba a coger el hilo en
largo rato.

Dificilmente me acuerdo del dia en que Fortunato me dio pruebas
de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puédese
sensatamente atribuir ese insodlito afan, cuyas consecuencias fueron
exaltar a tal grado el animo de mi amigo que mis predilecciones
eran un frio desdén al lado de su fanatismo. ;Cémo la literatura de
Poe lleg6 a hacerse sensible en la ruda capacidad de Fortunato?
Recordando, estoy dispuesto a creer que la resistencia de su
sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo
inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese
desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable
como Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrié a mi su alma en esta
nueva faz. Estdbamos en la azotea, sentados en sendos sillones de
tela. La noche calida y enervante favorecia nuestros proyectos de
errabunda meditacion. El aire estaba débilmente oloroso por el gas
de la usina préxima. Debajo nuestro clareaba la luz tranquila de las
lamparas tras los balcones abiertos. Hacia el este, en la bahia, los
tarolillos coloridos de los buques cargaban de cambiantes el agua
muerta como un vasto terciopelo, fésforos luminosos que las olas
mansas sostenian temblando, fijos y paralelos a lo lejos, rotos bajo
los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba en la orilla. Con las
cabezas echadas atrés, las frentes sin una preocupacion, sondbamos
bajo el gran cielo lleno de estrellas, cruzado solamente de lado a
lado en aquellas noches de evolucién naval- por el brusco golpe de
luz de un crucero en vigilancia.



-iQué hermosa noche! -murmuré Fortunato-. Se siente uno maés
irreal, leve y vagante como una boca de nifio que aun no ha
aprendido a besar...

Gusto la frase, cerrando los ojos.

El aspecto especial de esta noche -prosiguid- tan quieta, me trae a la
memoria la hora en que Poe llevé al altar y dio su mano a lady
Rowena Tremanidn, la de ojos azules y cabellos de oro, Tremanién
de Tremaine. Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...

Medit6 un momento. Volvio la cabeza hacia mi, sin mirarme:

-:Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahi donde su
suelo es mas grande? En "Ligeia" esta doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

-iBah! no es cuestion de que la ponga tantas veces, sino de que en
ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya
notar esa disculpa de locura que traera consigo el vuelo de poesia.

Como no comprendia claramente, me puse de pie, encogiéndome de
hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No
era la anica vez que me hablaba asi. Ya dos dias antes habia
pretendido arrastrarme a una interpretacion tan novedosa de El
Cameleopardo que hube de mirarle con atencién, asustado de su
carrera vertiginosa. Seguramente habia llegado a sentir
hondamente, jpero a costa de qué peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentia viejo, escudrifiador y
malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza
lirica que no sabia ya como oprimir con la mano la frente que
volaba. Hacia frases. Creo que nuestro caso se podia resumir en la
siguiente situacién: en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus
personajes, yo hablaria con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y
los héroes de las Historias extraordinarias charlarian entusiasmados
de Poe. Cuando lo comprendi recobré la calma, mientras Fortunato
proseguia su vagabundaje lirico sin ton ni son:

-Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas
preocupaciones musculares, dar un cardcter de excesiva importancia
al movimiento, coger al vuelo un ademan cualquiera y desordenarlo



insistentemente hasta que la constancia concluya por darle una vida
bizarra.

-Perdén -le interrumpi-. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe
consista en eso. Después, supongo que el movimiento en si debe ser
la locura de la intencién de moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbandole con el rabo del
0jo. -No sé -me dijo de pronto con la voz velada como si el suave
rocio que empezaba a caer hubiera llegado a su garganta- Un perro
que yo tengo sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como
todos. Les inquieta el movimiento. Les sorprende también que los
carruajes sigan por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de
que si no obran y hablan racionalmente como nosotros, ello obedece
a una falla de la voluntad. Sienten, piensan, pero no pueden querer.
Estoy seguro.

iAdonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atras? Su
frente estrecha y blanca se dirigia al cielo. Hablaba con tristeza, tan
puro de imaginaciéon que senti una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré
hondamente:

-iOh Fortunato! -Y abri los brazos al mar como una griega antigua.
Permaneci asi diez segundos, seguro de que iba a provocarle una
repeticion infinita del mismo tema. En efecto, habl6, habl6 con el
corazon en la boca, hablé todo lo que despertaba en aquella
encrespada cabeza. Antes le dije algo sobre la locura en términos
generales. Creo que sobre la facul—tad de escapar milagrosamente al
movimiento durante el suefio.

-El suefio -cogid y sigui6- o, mas bien dicho, el ensuefio durante el
sueno, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es,
la facultad de presentarse a si mismo lo contrario de lo que se esta
pensando y admitirlo como posible. La tensién nerviosa que rompe
las pesadillas tendria el mismo objeto que la ducha en los locos: el
chorro de agua provoca esa tension nerviosa que llevara al
equilibrio, mientras en el ensuefio esa misma tensién quiebra, por
decirlo asi, el eje de la locura. En el fondo el caso es el mismo:
prescindencia absoluta de oposicién. La oposicién es el otro lado de
las cosas. De las dos conciencias que tienen las cosas, el loco o el
soflador s6lo ve una: la afirmativa o la negativa. Los cuerdos se
acogen primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de las



cosas. Por otra parte, los suefios de los locos son perfectamente
posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por dar caracter de
realidad a esa inconsciencia: no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenia en
la parte contraria la acusacion de un testigo del hecho. Le
preguntaban: Vd. vio tal cosa? El testigo respondia: si. Ahora bien, la
defensa alegaba que siendo el lenguaje una convencién, era
solamente posible que en el testigo la palabra si expresara
afirmacion. Proponia al jurado examinar la curiosa adaptacion de las
preguntas al monosilabo del testigo. En pos de éstas, hubiera sido
imposible que el testigo dijera: no (entonces no seria afirmacién, que
era lo tinico de que se trataba, etcétera).

jValiente Fortunato! Hablé todo esto sin respirar, firme con su
palabra, los ojos seguros en que ardian como virgenes todas estas
castas locuras. Con las manos en los bolsillos, recostado en la
balaustrada, le veia discurrir. Miraba con profunda atencién, eso si,
un ligero vértigo de cuando en cuando. Y atin creo que esta atenciéon
era mas bien una preocupacién mia.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azot6 el
cielo, barri6 el mar, la bahia se puso clara con una livida luz de
tormenta, sacudi6 el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo
lejos, sobre el agua ardiente de estafio, la fila inmévil de acorazados.

Distraido, Fortunato permanecié un momento sin hablar. Pero la
locura, cuando se le estrujan los dedos, hace piruetas increibles que
dan vértigos, y es fuerte como el amor y la muerte. Continu6:

La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No
negard Vd. que el empefio de los locos en probar su razén sea una
de aquéllas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razén que aun
para negarla es menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase,
algo de ello es. Pero la conciencia de una meditacién razonable s6lo
es posible recordando que ésta podria no ser asi. Habria
comparacion, lo que no es posible tratdindose de una solucién, uno
de cuyos términos causales es reconocidamente loco. Seria tal vez un
proceso de idea absoluta. Pero bueno es recordar que los locos jamas
tienen problemas o hallazgos: tienen ideas.



Continu6é con aquella su sabiduria de maestro y de recuerdos
desertados a sazon:

En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoci un muchacho loco, hijo
de un capitdn, cuya sinrazén habia dado en manifestarse como
ciencia quimica. Contdbanme sus parientes que aquél leia de un
modo asombroso, escribia paginas inacabables, daba a entender, por
monosilabos y confidencias vagas, que habia hallado la ineficacia
cabal de la teoria atdmica (creo que se referia en especial a los 6xidos
de manganeso. Lo raro es que después se habl6 seriamente de esas
inconsecuencias del oxigeno). El tal loco era perfectamente cuerdo
en lo demas, cerrandose a las requisitorias enemigas por medio de
silbidos, pst y levantamientos del bigote. Gozaba del triste privilegio
de creer que cuantos con él hablaban querian robarle su secreto. De
aqui los prudentes silbidos que no afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sélido habia
en esa desvariada razén. Confieso que no pude orientarme un
momento a través de su mirada de perfecto cuerdo, cuya tnica
locura consistia entonces en silbar y extender suavemente el bigote,
pobre cosa. Le hablé de todo, demostré una ignorancia crasa para
despertar su orgullo, llegué hasta exponerle teoria tan extravagante
y absurda que dudé si esa locura a alta presion seria capaz de ser
comprendida por un simple loco.

Nada hallé. Respondia apenas:

Es verdad... son cosas... pst... ideas... pst... pst... -Y aqui estaban otra
vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino
diplomaético. Pero un dia volvi con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a
toda costa con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez,
no obtenia nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de
pronto de que durante ésa y la anterior conferencia yo habia estado
muy acalorado con mi propio esfuerzo de investigacion y hablé en
demasia; habia sido observado por el loco. Me calmé entonces y dejé
de charlar. La cuestiéon ces6é y le ofreci un cigarro. Al mirarme
inclindndose para cogerlo, me alisé los bigotes lo més suavemente
que me fue posible. Dirigiome una mirada de soslayo y movié la
cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas atento a sus menores
movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a



mi vez me sonrei sin dejar el bigote. El loco se seren¢ por fin y hablé
todo lo que deseaba saber.

Yo habia estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote
basto.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdian en aislados
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora
de una iglesia, un johe! en el puerto. En el cielo puro las
constelaciones ascendian; sentiamos un poco de frio. Como
Fortunato parecia dispuesto a no hablar mas, me subi el cuello del
saco, froté rapidamente las manos, y dejé caer como una bala
perdida.

Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron.
El ruido claro sobre el adoquin me indic6 que cambiaban de vereda,
se alejaron hablando en voz baja. Me habia sido necesario todo este
tiempo para arrancar de mi cabeza un sinniimero de ideas que al
mas insignificante movimiento se hubieran desordenado por
completo. La vista fija se me iba. Fortunato decrecia, decrecia hasta
convertirse en un ratén que yo miraba. El silbido desesperado de un
tren expreso correspondi6 exactamente a ese monstruoso raton.
Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de tiempo y un
pesadisimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas cruzaron por
mis ojos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré
sacudir eso y me volvi:

Vamos?
-Vamos. -Me parecié que tenia un poco de frio.

Estoy seguro de que lo dijo sin intencién: pero esta misma falta de
intenciéon me hizo temer no sé qué horrible extravio.

*h%k



Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me
habia trastornado, esto era verdad. Pero ;me condujo él al vértigo en
que me habia enmarafiado, dejando en las espinas, a guisa de
candidos vellones de lana, cuatro o cinco ademanes rapidos que
enseguida oculté? No lo creo. Fortunato habia cambiado, su cerebro
marchaba aprisa. Pero de esto al reconocimiento de mi superioridad
habia una legua de distancia. Este era el punto capital: yo podia
hacer mil locuras, dejarme arrebatar por una endemoniada logica de
gestos repetidos, dar en el blanco de una ocurrencia del momento y
retorcerla hasta crear una verdad extrafia, dejar de lado la minima
intencion de cualquier movimiento vago y acogerse a la que podria
haberle dado un loco excesivamente detallista, todo esto y mucho
méas podia yo hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una
excesiva posesion de si, virutas de torno que no impedian un
centraje absoluto, Fortunato s6lo podia ver trastornos de sugestion
motivados por tal o cual ambiente propicio, de que él se creia sutil
entrenador.

Pocos dias més tarde me convenci de ello. Pasedbamos. Desde las
cinco habiamos recorrido un largo trayecto: los muelles de Florida,
las revueltas de los pasadizos, los puentes carboneros, la
Universidad, el rompeolas que habia de guardar las aguas
tranquilas del puerto en construccién, cuya tarjeta de acceso nos fue
acordada gracias al recrudecimiento de amistad que en esos dias
tuvimos con un amigo nuestro, ahora de luto, estudiante de
ingenieria. Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta,
con todas sus nuevas locuras, eso si, pero tan en equilibrio como las
del loco de un manicomio cualquiera. Habldbamos de todo, los
pafiuelos en las manos, himedos de sudor. El mar subia al
horizonte, anaranjado en toda su extension; dos o tres nubes de
amianto erraban por el cielo purisimo; hacia el Cerro de negro
verdoso, el sol que acababa de trasponerlo circundabalo de una
aureola dorada.

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro.
Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las
rocas con el pantalon a la rodilla; el otro se quedo tirando piedras al
mar. Después de cierto tiempo exclamé, como en conclusion de
algtin juicio interno provocado por la tal caza:



-Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia
atrds para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es mas
corto. No tenia deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de
dar vuelta a las cosas. Y Fortunato cometi6 el lamentable error de
tomar como locura mia lo que era entonces locura completamente
del animal, y se dej6 ir a corolarios por demas sutiles y vanidosos.

Una semana después Fortunato cay6. La llama que temblaba sobre
él se extinguio, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro
desvariado que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de
un afo, no quedo sino una cabeza distendida y hueca, agotada en
quince dias, tal como una muchacha que tocé demasiado pronto las
raices de la voluptuosidad. Hablaba atin, pero disparataba. Si cogia
a veces un hilo conductor, la misma inconsciente crispaciéon de
ahogado con que se sujetaba a él, lo rompia. En vano traté de
encauzarle, haciéndole notar de pronto con el dedo extendido, y
suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto de un papel,
una mancha diminuta del suelo. El, que antes hubiera reido
francamente conmigo, sintiendo la absoluta importancia de esas
cosas asi vanidosamente aisladas, se ensafiaba ahora de tal modo
con ellas que les quitaba su cardcter de belleza tnicamente
momentanea y para nosotros.

Puesto asi fuera de carrera, el desequilibrio se acentué en los dias
siguientes. Hice un altimo esfuerzo para contener esa decadencia
volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos,
"Ligeia", "El doble crimen", "El gato". Yo lefa, él escuchaba. De vez
en cuando le dirigia rdpidas miradas: me devoraba constantemente
con los 0jos, en el mas santo entusiasmo.

No sinti6 absolutamente nada, estoy seguro. Repetia la leccion
demasiado sabida, y pensé en aquella manera de ensefar a bailar a
los 0sos, de que hablan los titiriteros avezados; Fortunato ajustaba
perfectamente en el marco del organillo. Deseando tocarle con
fuego, le pregunté, distraido y jugando con el libro en el aire:

-;Qué efecto cree Vd. que le causaria a un loco la lectura de Poe?
Locamente temié una estratagema por el jugueteo con el libro, en
que estaba puesta toda su penetracion.

No sé. -Y repitio-: No sé, no sé, nosé  bastante acalorado.



-Sin embargo, tiene que gustarles. ;No pasa eso con toda narraciéon
dramaética o de simple idea, ellos que demuestran tanta aficién a las
especulaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier
Corazon revelador se desencadenaran por completo.

-iOh, no! -suspir6-. Lo probable es que todos creyeran ser autores de
tales paginas. O simplemente, tendrian miedo de quedarse locos. -Y
se llevo la mano a la frente, con alma de héroe.

Suspendi mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una
miradilla vanidosa. Pretendi afrontarlo y me desvié. Senti una
sensacion de frio adelgazamiento en los tobillos y el cuello, me
pareci6 que la corbata, floja, se me desprendjia.

-iPero esta loco! -le grité levantdindome con los brazos abiertos-, jesta
loco! -grité mas. Hubiera gritado mucho mas pero me equivoqué y
saqué toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levanto
evitando apenas un salto, me miré de costado, acercése a la mesa,
me mird de nuevo, movié dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos
contra los vidrios, tocando el tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de
responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miré6 a
hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo.
Pero se equivocd. Ya no era tiempo, debia haberlo conocido. Su
cabeza, en pos de un momento de loca inteligencia dominadora, se
habia quebrado de nuevo.

*h%

Un mes sigui6. Fortunato marchaba rdpidamente a la locura, sin el
consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales
en que la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecucion
animal de las palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso,
imbecilidad de negro que pasea todas las mafianas por los patios del
manicomio su cara pintada



de blanco. A ratos atareabame en apresurar la crisis, descargdndome
del pecho, a grandes maneras, dolores intolerables; sentindome en
una silla en el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre
nosotros toda una larga tarde, seguro de que al crepuasculo iba a
concluir por no verme. Tenia avances. A veces gozaba haciéndose el
muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le cay¢ la
baba. Pero en los ultimos dias de febrero lo acometié un irreparable
mutismo del que no pude sacarle por més esfuerzos que hice. Me
hallé entonces completamente abandonado. Fortunato se iba, y la
rabia de quedarme solo me hacia pensar en exceso.

Una noche de éstas, le cogi del brazo para caminar. No sé adénde
ibamos, pero estaba contentisimo de poder conducirle. Me reia
despacio sacudiéndole del brazo. El me miraba y se reia también,
contento. Una vidriera, repleta de caretas por el inminente Carnaval,
me hizo recordar un baile para los préximos dias de alegria, de que
la cunada de Fortunato me habia hablado con entusiasmo.

Y Vd., Fortunato, ;no se disfrazara? Si, si.
-Entiendo que iremos juntos.

-Divinamente.

-.Y de qué se disfrazara?

-:Me disfrazaré?...

-Ya sé -agregué bruscamente-, de Fortunato.
-.Eh? -rompi6 éste, enormemente divertido.
-Si, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Habia hallado una solucién a mi
inevitable soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se
iban al viento como un pafiuelo. ;Me iban a quitar a Fortunato? Esta
bien. ; Yo me iba a quedar solo? Esté bien. ;Fortunato no estaba a mi
completa disposiciéon? Estd bien. Y sacudia en el aire mi cabeza tan
feliz. Esta solucién podia tener algunos puntos dificiles; pero de ella
lo que me seducia era su perfecta adaptacion a una famosa intriga
italiana, bien conocida mia, por cierto, y sobre todo la gran facilidad
para llevarla a término. Segui a su lado sin incomodarle. Marchaba



un poco detrés de él, cuidando de evitar las junturas de las piedras
para caminar debidamente; tan bien me sentia.

Una vez en la cama, no me movi, pensando con los ojos abiertos. En
efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con
Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto,
reirse como un loco... jQué luminoso momento habia tenido! Los
disfraces, los mismos nombres. Y el endemoniado gorro de
cascabeles... Sobre todo: jqué facilidad! Y por dltimo un hallazgo
divino: como Fortunato estaba loco, no tenia necesidad de
emborracharlo.

A las tres de la mafiana supuse préxima la hora. Fortunato,
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a
una extraviada Ofelia, cuya cola, en sus largos pasos de loca, barria
turiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.

-iY bien, querido amigo! ;No es Vd. feliz en esta atmodsfera de
desbordante alegria?

-Si, feliz -repitié6 Fortunato alborozado. Le puse la mano sobre el
corazon:

-jFeliz como todos nosotros!

El grupo se rompi6 a fuerza de risas. Mi amplio ademan de teatro
las habia conquistado.

Continué:

Ofelia rie, lo que es buena senal. Las flores son un fresco rocio para
su frente. -Le cogi la mano y agregué-: ;No siente Vd. en mi mano la
Razén Pura? Vera Vd. curard, y serd otra en su ancho, pesado y
melancolico vestido blanco... Y a propésito, querido Fortunato: jno
le evoca a Vd. esta galante Ofelia una criatura bien semejante en
cierto modo? Fijese Vd. en el aire, los cabellos, la misma boca ideal,



el mismo absurdo deseo de vivir sélo por la vida... perdén -conclui
volviéndome-: son cosas que Fortunato conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a
su oido y le susurré apretandole la mano:

-iDe Ligeia, mi adorada Ligeia!

-jAh si, ah si! -y se fue. Huy6 al trote, volviendo la cabeza con
inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe dénde.

A las tres y media marchdbamos en direccién a casa. Yo llevaba la
cabeza clara y las manos frias; Fortunato no caminaba bien. De
repente se cayo, y al ayudarle se resitié tendido de espaldas. Estaba
palido, miraba ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus
labios pendientes caian fluidas babas. De pronto se eché a reir. Le
dejé hacer un rato, esperando fuera una pasajera crisis de que aun
podria volver. Pero habia Illegado el momento: estaba
completamente loco, mudo y sentado ahora, los ojos a todos lados,
llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e incesantes
lagrimas, su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba
apoyado en mi hombro. Sus pies se habian vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ; Cémo hallar el gusto de los tiernos consejos
que pensaba darle a semejanza del otro, mientras le ensefiaba con
prolija amistad mi sétano, mis paredes, mi humedad y mi libro de
Poe, que seria

el tonel en cuestion? No habria nada, ni el terror al fin cuando se
diera cuenta. Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un
momento para apreciar debidamente la distancia a que nos ibamos a
hallar. Pero seguia lo mismo. En cierta calle una pareja pasoé al lado
nuestro, ella tan bien vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo
un tardio estremecimiento y volvié la cabeza. Fue lo tultimo. Por fin
llegamos a casa. Abri la puerta sin ruido, le sostuve heroicamente
con un brazo mientras cerraba con el otro, atravesamos los dos
patios y bajamos al s6tano. Fortunato miré todo atentamente y quiso
sacarse el frac, no sé con qué objeto.

En el s6tano de casa habia un ancho agujero rebotado, cuyo destino
en otro tiempo ignoro del todo. Media tres metros de profundidad



por dos de didmetro. En dias anteriores habia amontonado en un
rincon gran cantidad de tablas y piedras, apto todo para cerrar
herméticamente una abertura. Alli conduje a Fortunato, y alli traté
de descenderle. Pero cuando le cogi de la cintura se desasi6
violentamente, mirdndome con terror. jPor fin! Contento, me froté
las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué
sonriendo y le dije al oido, con cuanta suavidad me fue posible:

-iEs el pozo, mi querido Fortunato!
Me miré con desconfianza, escondiendo las manos.
-iEs el pozo... el pozo, querido amigo!

Entonces una luz palida le iluminé los ojos. Tom6 de mi mano la
vela, se acercod cautelosamente al hueco, estir6 el cuello y traté de
ver el fondo. Se volvio, interrogante.

-iEl pozo! -conclui abriendo los brazos. Su vista siguié mi ademan.-
iAh, no! me rei entonces, y le expresé claramente bajando las manos-
: jEl pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluy6 por entrar en su
cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo.
Fue feliz del todo. Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a
bajar, y aproximé mi seudo cemento. En pos de cada accién acercaba
la vela y le miraba. Fortunato se habia acurrucado, completamente
satisfecho. Una vez me chisté.

-.Eh? -me incliné. Levant6 el dedo sagaz y lo bajo
perpendicularmente. Comprendi y nos reimos con toda el alma. De
pronto me vino un recuerdo y me asomé rapidamente-: ;Y el nitro? -
Callé enseguida. En un momento eché encima las tablas y piedras.
Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté entonces,
coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé.

-jFortunato! Nada. ;Sentiria? Mas fuerte.
-iFortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subi6é del fondo del pozo. Di un
salto, y comprendi entonces, pero locamente, la precaucion de Poe al
llevar la espada consigo. Busqué una arma desesperadamente; no



habia ninguna. Cogi la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito
subi6, pero més horrible. A mi vez aullé:

-iPor el Amor de Dios!

No hubo ni un eco. Atun subi6 otro grito y sali corriendo y en la calle
corri dos cuadras. Al fin, me detuve, la cabeza zumbando.

iAh, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba.
¢Habria filtraciones?... Seguramente en el ultimo momento palpd
claramente lo que se estaba haciendo... jQué facilidad para
encerrarlo! El pozo... era su pasion. El otro Fortunato habia gritado
también. Todos gritan porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es
que uno anda mas ligero que ellos... Caminaba con la cabeza alta,
dejaindome ir a ensuefios en que Fortunato lograba salir de su
escondrijo y me perseguia con iguales acechanzas... jQué sonrisa
mas franca la suyal!... Presté oido... jBah! buena habia sido la idea de
quien hizo el agujero. Y después la vela...

Eran las cuatro. En el centro barrian atn las tltimas madaquinas.
Sobre las calles claras la luna muerta descendia. De las casas
dormidas quien sabe por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caia
un vasto silencio. Y continué mi marcha gozando las ultimas
aventuras con una fruicién tal que no seria extrafio que yo a mi vez
estuviera un poco loco.

FreedftoriaI/



