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LA PRINCESA BIZANTINA 

 

 Cábeme la honra de contar la historia del caballero franco 
Brandimarte de Normandía, flor de la nobleza cristiana y vástago de 
una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota al fin, es tema 
para un alto ejemplo. Llamábanle a menudo Brandel. Hagamos un 
silencio sobre el galante episodio de su juventud que motivó este 
nombre, y que el alma dormida de nuestro caballero disfrute, aun 
después de nueve siglos, de esa empresa de su corazón. 

 Tenía por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veía 
una cabeza de león en cuerpo de hiena (el león, que es valor y 
fuerza, y la hiena, animal cobarde, pero en cuya sombra los perros 
enmudecen). Su brazo para el sarraceno infiel fue duro y sin piedad. 
De un tajo hendía un árbol. No sabía escribir. Hablaba alto y claro. 
Su inteligencia era tosca y difícil. Hubiera sido un imbécil si no 
hubiera sido un noble caballero. Partía con toda su alma y honor de 
rudo campeón, y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda de 
redentores que cargaban la cruz sobre el pecho. 

 Adolescente, sirvió el hipocrás en la mesa del barón de la Tour 
d'Auvergne, nombre glorioso entre todos: túvole el estribo con las 
dos manos (estribos de calcedonia, ¡ay de mí!) e hizo la corte a la 
baronesa, puesto que su paje era. 

 Treinta años tenía cuando llevó a cabo las siguientes hazañas: 

 En Flandes arrebató la vida a quince villanos que le asaltaron 
en pleno bosque. 

 En España aceptó el reto del más esforzado campeón 
sarraceno y le desarzonó siete veces seguidas, resultas de lo cual 
obtuvo en posesión admirable doncella, pues el infiel, en su orgullo, 
insensato, había puesto por premio a quien le venciera la propiedad 
absoluta de su prometida en amor. El paladín rescatóla mediante 
diez mil zequíes que Brandimarte llevó consigo a Francia en letras 
de cambio. 

 Un caballero colgó de la almena de su castillo a una hechicera 
judía. Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el deseo de 
una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo día de la ejecución. En 



vano imploraba el caballero tregua a ese encanto que de tal modo le 
era fatal. Brandel, buscando aventuras, llegó al castillo, y 
conociendo enseguida que la ingrata era tan sólo la hija vengativa de 
la hechicera, así transformada por sutiles filtros, libró combate con 
ella, cosa no desdorosa para su honor si se considera que la judía 
convirtióse en león de los desiertos, primero, luego en monstruo 
antiquísimo, después en desordenada piedra de granito, y así en 
diversas cosas y animales, hasta que –olvidada del renombre del 
guerrero normando– cobró cuerpo y forma de paladín sarraceno, en 
cuya encarnación Brandimarte llegó a él con tal atroz golpe en la 
cabeza que la espada partió yelmo y cabeza, hundiéndose hasta la 
gorguera. 

 En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtióse 
instantáneamente en una enflaquecida y agonizante joven que fue –
arrastrándose y con los ojos fuera de las órbitas– a morir sobre el 
alto pecho del guerrero. 

 Esto pasó en Alemania. 

 En Palestina arrancó con un grande ademán la túnica sagrada 
a cuatro caballeros templarios que abrasaron sus almas en la llama 
ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira que los 
templarios sintieron miedo, bajando la cabeza. 

 Y la hazaña última de Brandimarte fue aceptar en combate 
singular el reto cotidiano del más glorioso, valiente y caballeresco 
campeón de la Cristiandad, el rey Ricardo de Inglaterra, Corazón de 
León. ¿Preciso es decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese 
día el alma del caballero franco? Su valor en esa lucha adquirió 
timbre más claro, ya que su honor no podía tenerlo más. 

 Así guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de 
oro a su nombre, el tiempo pasó. Brandimarte llegó a tener setenta 
años, bien que su brazo fuera todavía terror de infieles y culto de 
cuantos por él se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya 
pobre en los ardientes años juveniles, disminuyó. Pero esa misma 
negación hacía más rectos sus golpes, más conmovedora su sencilla 
ley de honor. No daba perdón ni tregua a los enemigos de la Santa 
Cruz. Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que 
abusaban de su fuerza. No ofendía a nadie por malicia, y como 



es¬taba privado de claro discernimiento, la razón de sus golpes era 
tan pura como su deber de caballero. 

 En esta época de su vejez corrió por todo Occidente la noticia 
de que la princesa bizantina había sido robada. El Imperio Griego 
gemía de desolación. ¿Cómo? ¿cuándo? ¿quién?... ¡Ah! la princesa 
viajaba en su bella galera. Una tempestad sobrevino y la alejó de 
tierra. El conde de Trípoli que paseaba por el mar hacía cuatro años 
el dolor de su prometida muerta, acudió con su flota y contempló 
atónito la hija de emperadores. ¿Pero qué es una condesa de África, 
sea su linaje el más claro y su hermosura la más radiante o llorada, 
al lado de una princesa bizantina? El Conde cayó de rodillas ante 
ella, loco de pasión, jurando que perdería una a una las provincias 
de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado apaciguó sus 
olas, y la flota de púrpura navegó con el sol poniente hacia las costas 
tibias del Sur. 

 El ánimo de los caballeros de Occidente se exaltó en escaso 
modo ante tamaño ultraje. Guardaban hondo rencor al Imperio, a su 
egoísmo, y a su emperador. La mala fe con los primeros cruzados 
estaba aún fresca en sus memorias; la nobleza franca temblaba aún 
de altivez con tales recuerdos. Después de todo, aunque cristiana la 
princesa, no era de ellos vengar agravios que a otros correspondía... 

 Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con 
minuciosos detalles el viaje a aquellas comarcas –la región 
inhospitalaria en que el odio vigilaba como un hombre desde el 
torreón de cada castillo–, la fe de que tuvo que inundarse para 
conservar pura y limpia su alma (vestían él y su palafrén de blanco: 
el color expresaba fe); el choque con los paladines de Trípoli que día 
a día aparecían vestidos de hierro en la cuesta lejana del camino, 
brillan-do al sol naciente; la altanería del Conde que consintió 
entregar a la princesa si el caballero franco triunfaba de los tres 
campeones en más alta gloria de valentía, el encarnizado combate 
que Brandel libró con ellos, la muerte de éstos, y por último la 
brillante victoria que obtuvo sobre el mismo monarca, pues el 
Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones, bajó del 
estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofreció a 
los príncipes y a cuantos le miraban en aquel momento la sangre de 
nuestro paladín, en ofrenda a la nobleza consternada por el triple 
duelo. 



 Esta hazaña ha sido narrada por más de un poeta avezado en 
tan difícil arte. 

 El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayó. Los 
espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando 
con las espadas en alto. Brandimarte había dirigido la lanza al pecho 
de su adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas saltaron en 
pedazos. Un silencio pasó. Los combatientes volvían al paso al 
punto de partida. La trompeta sonó de nuevo; los caballos partieron 
a escape con las narices llenas de sangre, levantando con las patas 
un reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo temblor de 
carne a que siguieron enseguida dos golpes metálicos, uno detrás de 
otro. Ambos cayeron, desarzonados. El combate prosiguió a pie 
sobre la arena blanca. Revolvíanse entre olas de polvo, las hachas 
caían sobre los escudos como sobre un árbol secular, a dos manos, 
para voltear de una vez. Las vibraciones del metal enloquecían el 
aire caldeado, llegaban a los espectadores, se abrían ondulando, 
como los golpes de una fragua lejana, que el viento trae por 
bocanadas. La arena brillante de mica se espolvoreaba alrededor de 
ellos, espesándose hasta ocultarles, rasgada en lo alto por un brazo 
negro que se detenía un instante, hundiéndose enseguida. Los 
ca¬ballos, alejados al fondo, miraban atentamente, relinchando. 

 El duelo concluyó. El Conde, en un último segundo de vigor, 
descargó su hacha. El guerrero normando esquivó el golpe y su 
adversario cayó. Entonces, en el momento en que el Conde se 
incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus fuerzas, levantó el 
hacha con sus dos manos, y echando el cuerpo atrás, en puntas de 
pie, dirigió al pecho del Conde tan atroz golpe que el guardacorazón 
saltó en pedazos y el hacha entró hasta el fondo. 

 

*** 

 

 El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla 
del mar. Su vista no se apartaba del Sur; gruesas lágrimas caían de 
sus ojos, lágrimas por la princesa su hija y último encanto, que 
nunca más volvería a ver. Cuando en un bello crepúsculo de 
principio de otoño, una tarde antigua del sur de Grecia que traía 



hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela azul se destacó en el 
horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre un peñasco y 
alzó los brazos al mar, temblando de emoción. El conocía esa vela, 
sí, sin duda. Era de seda, de azul un poco pálido, que una opulenta 
caravana condujo desde Bassora. ¡Ella, por fin! La galera avanzaba 
armoniosamente. La vela dilatada se tendía hacia adelante, en un 
ancho gesto de plenitud. Sobre la límpida extensión del mar, las olas 
se rizaban en amplias curvas paralelas hacia el Este; la espuma, 
antes lechosa, tenía ahora un color y transparencia de topacio, por el 
sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con pequeños saltos 
negros una banda de delfines. En el mismo sol la vela traslúcida se 
amorataba, exhalando a su paso sobre el mar, como un perfume, el 
ancho suspiro del viento al atravesarla. El cielo empalidecía. Y este 
ambiente de paisaje antiguo era preciso a una tarde en que la 
princesa bizantina regresó en su bella galera y al son de flautas de 
ébano, después de un año de ausencia. 

 

 

 Bizancio ardió durante cinco días en fiestas espléndidas. El 
Imperio arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad nacional 
dormida en tantas décadas de guerra, y las flotas incendiadas, 
tardes de hipódromo, fueron ocasión propicia para un brillante 
desenvolvimiento de las gracias bizantinas. Con una fastuosa noche 
en palacio terminaron aquellos festivales. Y tanto se agotó en ella el 
placer, que su recuerdo suele surgir de golpe en algún mísero 
descendiente de ahora, como un confuso y doloroso sueño de gloria. 

 He aquí los hechos principales. 

 El emperador, en su alto trono, dormía, la princesa a su 
derecha. Más abajo se sentaban los cuatro príncipes reales, 
Sosístrato, Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes de oro y 
estofas pesadísimas, adorables de indolente gracia, reclinadas 
amorosamente las cabezas una en el hombro de otro, las bocas en 
suave sonrisa, rojas por el carmín, entrecerrando los hermosos ojos 
pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas, libres de 
todo tejido doloroso, en cuya blancura ardían los cuádruples 
collares de rubíes. 



 Sobre la alfombra negra del salón el polvo de oro finísimo que 
la cubría se había desparramado en manchas espesas como una gran 
piel de leopardo. Ya hacía seis horas que los juegos duraban; preciso 
era que los príncipes dieran término a la fiesta, con su propia 
ejecución. Llegado pues el momento, Sosístrato se levantó, 
avanzando al medio de la sala. 

 Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de 
negro. Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron inmóviles. 
La corte se volvió al emperador que, arrancado de su ensueño, 
sonrió, bajando indulgentemente la mano repetidas veces. 

 Los guerreros tenían en la mano sus espadas brutales, pero 
eran ciegos. Sosístrato iba a combatir contra ellos, y por arma 
esgrimía su abanico. Los negros combatientes desunieron sus 
manos, siempre en fila. El príncipe alzó el brazo y el abanico se 
cerró. Pasó un momento. De pronto el frágil juguete golpeó el airón 
de un casco: la espada se levantó y bajó como un relámpago. ¡Ay! 
Sosístrato estaba lejos ya. 

 ¿Habrá que decir cuánta emoción despierta un combate en 
esta forma, y de qué modo el interés se apodera del espíritu? 

 Pequeñas risas surgían de todos lados. Las espadas eran por 
demás inútiles, no llegaban nunca. El abanico del príncipe alcanzaba 
aquí o allí, en cortos movimientos llenos de gracia. Recogía en su 
mano izquierda el vuelo del pesado manto, avanzaba con maliciosa 
sonrisa, silenciosamente y en puntas de pie, hamacándose sobre 
ellos, el abanico en alto. La sala enmudecía entonces. De pronto un 
golpe rápido ¡tac! en el pecho, y huía con un ligero grito de espanto. 
Las risas comenzaban de nuevo. El juego era tan malicioso que no 
había manera de defenderse. Los guerreros se habían dado de nuevo 
la mano, aislados en medio del Imperio con sus ojos ciegos. Una 
rabia muda surgía de todo aquel hierro deshonrado por el abanico. 
Sus golpes eran cada vez más brutales; no decían una palabra y se 
estrujaban mutuamente las manos. 

 Delante de ellos, el príncipe continuaba recorriendo la sala a 
pequeños pasos furtivos, recogía en cada ataque el ruedo del manto 
sobrecargado de oro dejando al descubierto las cintas de seda rosa 
alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedía, fingía rápidas carreras, 
todo entre el murmullo de conjeturas que despertaba su juego. Al 



fin se decidía a atacar; todos callaban. Y en ese silencio que ya 
conocían, los tres guerreros se apretaban uno contra otro en una 
gran necesidad de amparo para la miseria común. Pero el golpe 
breve caía sin darles tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los quijotes, 
y tras el golpe, siempre el pequeño grito del príncipe asustado. 

 Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sólo 
cuando el abanico les golpeara. ¿Cómo, de otra manera, sería 
posible el juego? 

El torneo concluyó, y no sin preocupación imprevista, pues los 
guerreros no abandonaban su sitio. Parecían no oír nada, 
estrechándose cada vez más fuerte las manos, las cabezas inclinadas, 
atentas al mínimo crujido de la alfombra, con las espadas 
temblando. 

 Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporó 
lentamente, echando atrás los bucles. Toda la gracia del Bajo 
Imperio había ungido al menor de los príncipes, sobre cuya cabeza 
el viejo emperador tenía puesta toda su complacencia. El 
adolescente se detuvo solo en medio de la sala y comenzó a bailar 
suavemente, la mano derecha apoyada en la nuca, la izquierda 
ciñendo el traje detrás de las caderas. El manto ajustado relevaba su 
delgadez de adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el 
brocato como dos pequeños senos. Sus pies medían pequeñas 
distancias. La música monótona cesó de pronto; las flautas 
recogieron la última nota, sosteniéndola vaguísimamente. Y en ese 
hilo perdido el príncipe se detuvo, juntó los pies, sin hacer un 
movimiento. Las caderas entonces comenzaron a ondular, giraban 
sobre sí mismas hinchando el manto alternativamente, las piernas y 
busto inmóviles. Al fin el adolescente de oro, acariciando el aire con 
sus caderas, recostaba la mejilla en el brazo desnudo, sonreía a la 
hermana distante, cerraba fatigosamente los ojos sombreados que se 
iban muriendo en una lenta agonía de carbón. 

 La danza concluyó. Entre tanto, el caballero franco, con los 
ojos muy abiertos, miraba. ¿Qué era todo aquello? ¿Y había tal 
deshonra y tal increíble juego de mujeres? Parpadeaba rápidamente 
para mejor comprender. Pero vio por fin que todos los ojos estaban 
fijos en él. El emperador le llamó de lo alto del trono. Fue y puso la 
rodilla en tierra oyendo la augusta invitación. El caballero occidental 



se incorporó pálido, bajó las gradas, avanzó al lugar donde se había 
combatido con un abanico, y dijo en voz alta: 

 -Yo no sé bailar. Cuando en mi país un caballero quiere 
combatir ruega al cielo le depare un adversario digno de sus fuerzas 
y con los ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La nobleza franca 
está formada de hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y 
no sé de nadie que en este caso dijera cosa distinta. -Y volvió a su 
sitio con ocho pasos sonoros. 

 Se hizo un gran silencio. Los príncipes sonrieron vagamente. 
Una luz verdosa cruzó por los ojos pequeños del emperador; mas 
sacudió la cabeza, risueño. Sólo la princesa no apartaba la vista del 
altanero huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando de 
un límpido asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre los 
mares. Volvía a verle en África, aquella tarde sangrienta, con su 
gran estatura de hierro, sus brazos alzados a todo poder que 
parecían golpear el granito. Su vida diminuta diluíase ante los 
esfuerzos de aquel pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que 
arrancaba al hierro su incesante grito de valor y orgullo. Llenábase 
de todo ese empuje viril que no conocía, esa franca fuerza sin rubor 
que iba a agitar excesivamente su frágil condición femenina de 
princesa griega. ¡Valiente y denodado caballero! Ahora concluía de 
hablar, tal como nadie habló jamás en el imperio de su padre. 
Retiróse. Ya en la puerta volvió el rostro atrás y envió una última 
mirada a la pujante silueta que se había levantado en el fondo, 
dominando las demás cabezas. 

 Brandimarte cerró los ojos y apretó los puños. Pasó así un rato 
soñando. Al fin irguióse y llevó sonriendo la mano al bigote ¡ay! ya 
blanco.  

 

*** 

 

 Festejábanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y 
Brandimarte de Normandía. ¿Cómo el celoso emperador pudo 
consentir tan irrazonable matrimonio? ¿Es de creer que a tal punto 
llega la debilidad de un glorioso monarca, sacrificando al amor de 
una hija única el porvenir del imperio, aun cuando éste guarde 



como su más rico tesoro las vidas preciosas de los príncipes, 
herederos en no lejano día? 

 Porque preciso es decirlo: la muñeca amaba a aquel áspero 
paladín. Le hacía sentar a su frente, mirándole con cada vez más 
asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo, pensativa. En el 
lecho permanecía largo rato con los ojos abiertos, sobresaltábase de 
pronto. Un día le rogó le apretara la mano entre las suyas, lo más 
fuerte posible. Brandel sonrió, apagado. Así vivía, viejo y sensible 
con su tardío amor tembloroso, rudo tronco de fresno arrojado por 
el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en Bizancio por el 
perfume de aquel retoño imperial. 

 El banquete finalizaba. La noche, que había sido tibia, tenía 
ahora esa límpida frescura que aman las cabezas descubiertas. El 
Imperio dormía en paz bajo el gran cielo oscuro. En la terraza sobre 
el mar -en la mesa- los príncipes abrían los rizos de sus mejillas a la 
noche poética. La princesa esforzábase gravemente en ajustar sus 
anillos al dedo meñique de Brandimarte que sonreía, mirándola con 
contemplativa ternura. Y he aquí que Alejo, levantándose, dijo estas 
palabras: 

 -Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche 
recordemos el mínimo halago que pueda ser grato a nuestro heroico 
huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy hace siete años que 
el noble duque de Kiev –aliado nuestro– abandonó el camino de la 
vida, harto difícil ya para su pie vacilante. Recordémosle pues en 
sencilla manera, y que nues¬tro huésped haga honor con nosotros al 
inapreciable vino de que nos hizo obsequio el anciano gentil. 

 Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¿no serían muy 
pronto las del Imperio? ¿Y era posible no contar a tan brillante 
campeón la historia del duque Yaroslav que con el brazo ya trémulo 
sojuzgó no menos de quince jefes nómadas, cuyas tribus 
participaron más tarde de la fe cristiana? Mas la historia vendría 
luego, con la tranquilidad de espíritu que requiere toda narración. 

 El licor llegó, un esbelto bombylio verde. La corte se inclinó 
sobre la mesa, curiosa. Los príncipes se echaron atrás en las 
cátedras, vagamente fatigados. Entonces un esclavo negro extendió 
el brazo sobre el hombro de Brandimarte y vertió en su copa parte 
del precioso líquido. Brandimarte bebió. Nadie hablaba. En el 



estrecho el mar jugaba sin ruido, constelado por el rubí de las barcas 
que partían en fila con la hermosa noche de otoño. 

 Brandimarte callaba hacía rato, en sus ojos había un vago 
estupor doloroso. De pronto su cabeza cayó hacia atrás. Estaba 
mortalmente pálido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano a la 
garganta y no pudo, respiraba a largos intervalos, profundamente. 
La princesa no hacía un movimiento. Miraba muda, los ojos 
sobreabiertos. Al fin recogió el manto hasta la boca y se hundió en la 
cátedra tiritando, la cabeza entre los hombros. Los príncipes, 
rendidos en su leve cansancio, miraban al huésped con los ojos 
entrecerrados; de una boca a otra pasaba la misma vaga sonrisa. Un 
esclavo, obedeciendo a una señal de Alejo, cruzó sus manos detrás 
de la cabeza de Brandimarte y la levantó, sosteniéndola. Los 
zigomáticos, contraídos en un rictus que torcía la boca hacia arriba, 
se habían paralizado sobre los pómulos, hinchándolos. Los ojos 
vidriosos y fijos no veían nada. El esclavo retiró las manos y el 
cuerpo se deslizó hacia adelante. La cabeza cayó atrás; los brazos 
pendían como rotos. Las inspiraciones iban retardándose cada vez 
más. Hacia el fondo se retiraban los nobles convidados, subían las 
escalinatas luminosas, desaparecían. Al rato los príncipes a su vez 
emprendieron la marcha, con la princesa que tiritaba aún. El esclavo 
arrojó la botella al mar y se fue. Y quedó solo, muriéndose sobre la 
silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche azul de 
Bizancio que velaba la agonía del caballero franco Brandimarte de 
Brandel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REA SILVIA 

 

 

  Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la 
vida que !a desgracia puede ser para ellas el pañal en que se 
envuelven al nacer. Permítaseme esta ligera filosofía en honor a la 
crítica infancia de una criatura que nació lo para los más 
tormentosos debates de la pasión humana, y cuya vida pudo ser 
desgraciada como puede serlo el agua de los más costosos jarrones. 

 Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conocí en su 
propia casa. Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y 
aterciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo adorar (era 
muy pequeña) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de 
terciopelo en que se envolvía tiritando como en un grande abrazo. 

 Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida 
común de !as hijas últimas a que todo se consiente. Las amigas 
queridas de su mamá (señorita de Almendros, señorita de Joyeuse, 
señora de Noblecorazón) soñaban -unas para el futuro, otra para 
esos días- un ángel igual al de la blanca madre. El canario, que era 
una diminuta locura, los mirlos más pendencieros de la casa vecina, 
vivían en gravedad, si preciso fuera compararlos con las carcajadas 
de Rea. ¿Cómo, pues, tan alegre, perdía las horas en la sala oscura, 
sombra y desgracia de las hijas que van a soñar en ellas? Problemas 
son estos que sólo una noble y grande alma puede descifrar. 

 Hay detalles que pintan un carácter: si esto es vulgar, Rea 
Silvia no lo era. 

 Hablaba de amor. 

 -Yo sé -decía una vez delante de un reflexivo grupo de 
criaturas-, yo sé muchas cosas. Yo he leído y además adivino. Para 
nosotras (se alisó gravemente la falda) el amor es toda la existencia. 
Una señora murió, murió de amor. Nadie la conocía sino mamá y 
papá. Murió. 

 Las criaturas -de la mano- se miraron. Una alzó la voz 
débilmente: 



  -¿Murió?... 

 Rea hizo un mohín de orgullo que la elevó quince codos por 
encima de su auditorio. Alzó la cabeza apretándose las manos: 

 -¡Qué dulce debe ser morir de amor! 

 Y repitió, pequeña poseuse, ante las cándidas aldeanitas: -¡Oh, 
sí, qué dulce! 

 ¡Cuán voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho 
años, muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, Rea 
Silvia era una criatura romántica, y yo, que cuento su historia, tengo 
de sobra motivos para no dudarlo. 

 Huía a la sala. Allí, echada en un sillón, con el rostro sombrío, 
mordía distraídamente un abanico para mejor soñar. 

 Se abrasaba en celos. Una de sus pequeñas amigas era Andrea 
(de la familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un 
día, en una de esas crisis de pasión, luego de estrecharla locamente 
entre sus brazos, le cogió la cara entre las manos: 

 -¿Me quieres? Andrea sonrió. -Sí, déjame. 

 Rea temblaba. 

 -¿Me querrás siempre? 

 -¡Oh, no! ¡siempre no se puede decir, Rea! La fogosa criatura 
golpeó el suelo con los pies. 

 -¡Yo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¿me 
querrás siempre? 

 La había cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, 
sonriendo tímidamente: 

 -¿Y tú me quieres a mí? 

 -¡Yo no sé! ¡no sé nada! Respóndeme: ¿me querrás siempre? 

 -Sí, siempre -y se echó a llorar con los puños en los ojos. Rea la 
estrechó radiante contra su pecho, consolándola ahora. Yo digo: 
¡almas de niña, que en Rusia enloquecen a los escritores! 



 En esta época mis visitas a la casa fueron más frecuentes; todo 
mi corazón estaba lleno por la dicha que esperaba del amor soncillo 
y plácido de Teresa. ¡De qué modo había deseado fuera un día mi 
prometida! Ya lo era, y mi alegría se desbordaba en múltiples 
ridiculeces que entonces -¡feliz entusiasmo ya lejano!- no vi. Rea 
Silvia fue la pequeña devoradora de mis besos a que aún no podía 
dar mejor destino, y asimismo de los bombones que le prodigaba mi 
forzosa galantería; verdad es que la quería mucho, y en mis rodillas, 
cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se acarician los 
cabellos de una criatura cuya hermana, sentada enfrente nuestro, 
nos mira jugando ligeramente con el pie. 

 Todos los días, cuando yo llegaba, corría a colgarse de mi 
cuello. Me apretaba largo rato contra su cara. 

 Una noche Teresa me dejó un momento. Rea había pasado esa 
larga hora acurrucada en el sofá, mirándome con sus ojos sombríos. 
Fui hacia ella y la besé. Bajó la vista. 

 -¡Ah! mi pequeña no me quiere más, ¿verdad? 

 Levantó apenas la cabeza, me miró fugazmente y se 
estremeció. Me incliné sobre ella: 

- ¿No?... ¡Y yo que creía que me querías tanto! 

 Me incorporé para irme. En ese instante saltó del sofá y me 
echó los brazos desnudos, locamente. 

 -¡Sí, te quieto, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, los ojos-, 
¿por qué me haces sufrir? -Y repetía únicamente, sacudiendo la 
cabeza con los ojos cerrados, quejosamente-: ¡Sí, te quiero, te quiero! 

 Teresa entró con su suave paso. Al vernos, cariñosa hermana, 
se inclinó sobre Rea, y, como una madrecita, le ciñó la frente contra 
su cintura: 

 -¡Ya me parecía que el enojo de Rea no iba a durar! ¿Creerás? 
esta noche en la mesa cuando hablábamos de ti se puso de pronto 
tan enojada que lo advertimos todos. Al verme reír huyó llorando. 
Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequeña -concluyó 
besándola en las mejillas- me odia. En cambio... -murmuró alzando 
lentamente hacia mí sus ojos matinales... 



 Nos perdimos en seguida en susurros de amor. 

 Rea no jugaba más. Rea no hablaba más. Rea adelgazaba. 
¿Quién recuerda a Rea en aquella época? Enfermó; la dulce amiga 
de mis confidencias. Se hundió en la cama, presa de una anemia 
tenaz, toda blanca, sólo los labios por prodigio encendidos, más 
rojos aún que los de Teresa, como si la pequeña apasionada llama de 
su vida se hubiera encendido prematuramente con mis besos que -
¡por qué la besé tanto!- no pasaban a su hermana... 

 Veinte días su existencia fluctuó, como el alma de los tristes, 
entre el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron 
desgracia. Yo velé como nadie las noches letárgicas de su inanición, 
y los augurios de felicidad que habíamos hecho con Teresa eran 
ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambiábamos al pie de su 
cama. 

 Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del 
nombre adecuado para un posible descendiente nuestro. Concluí: 

 -Si es hombre, que lleve, en fin, el mío. Si es mujer, Teresa. -
No, no me gusta. Busca otro. 

 Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba 
desde el fondo de su almohada blanca. La envié un beso y dije: 

 -Rea Silvia. 

 -Pues bien. Rea Silvia. La pequeña sollozó: -No, no mi nombre. 

 -¿Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos-, ¿otra vez no 
me quieres? 

 -Sí, sí -murmuró apretando su mejilla a la mía. Y gemía 
estrechándome-: ¡No, mi nombre no! 

 Llegó el día del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia 
comprendió que moría, y al lado de su madre y de su hermana 
revivió un momento para mí. Me hizo llamar: quería estar sola 
conmigo. Incorporóse débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo mi 
cuello: 

 -Voy a morir, creo. Y yo quería haber vivido... Tiritaba bajo 
mis brazos. 



 -¡Cómo te quiero! ¡cómo te quiero! -murmuraba-. Si pudiera 
morir así... 

 Tembló un momento, escondiéndose casi: -Dime: ¿me hubieras 
querido tú a mí? 

 La vista caída, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. 
Movió la cabeza tristemente: 

 -No... no... -Tuvo un largo escalofrío. Al fin suspiró 
difícilmente-: ¿Me quieres dar un beso, di? 

 -¡Sí, mi alma, cuantos quieras! 

 Se colgó entonces de mi cuello, echando la pálida cabeza hacia 
atrás: -Un beso como si fuera... -Y cerró los ojos.- Como si fuera... -
Volvió a abrirlos lentamente. Apenas-: ...Teresa... 

 Hombre y todo, me puse pálido. No dije nada: me incliné 
temblando a mi vez y uní mi boca a la suya. Para ella fue tan grande 
esa dicha de completa mujer que se desmayó. Por mi parte, puse en 
su boca el beso de más amor que haya dado en mi vida. 

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho años y a veces 
recordamos ese episodio de su niñez. 

 -Francamente -me dice sonriendo- creía que iba a morir. ¡Qué 
tiempo tan lejano y cómo era aturdida! --Se calla, perdiendo la 
mirada a lo lejos-. Y sin embargo -concluye con un suspiro en que va 
el alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, ¡cuánto 
hubiera dado entonces por tener ocho años más! 

 Es su misma hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable 
boca, una sola vez mía. 

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve 
lentamente la cabeza y me dice siempre en suave burla: 

 -Di: ¿no me harás morir de pena como antes? 

 ¡Ah, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha 
muerto todo!... 

 

 



  

CORTO POEMA DE MARIA ANGELICA 

 

I 

 Habiendo decidido cambiar de estado, uníme en matrimonio 
con María Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias 
hicieron votos imperecederos. Blanca y exangüe, debilitada por una 
vaga enfermedad en la cual -como coincidiera con el anuncio de 
nuestro matrimonio- nunca creí sino sonriendo, María Angélica 
llevó al nuevo hogar cierta melancolía sincera que en vez de 
deprimirnos hizo más apacibles nuestros aturdidos días de amor. 
Paseábamos del brazo, en esos primeros días, contentos de habernos 
conocido en una edad apropiada; mis palabras más graves la hacían 
reír como a una criatura, la salud ya en retorno comenzaba a 
apaciguar su demasiada esbeltez, y el señor cura, que vino a 
visitarnos, no pudo menos de abrazarla con mi consentimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

II 

 

 Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasión fueron 
tantos que no bastó la sala para contenerlos. Nos vimos obligados a 
despejar el escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca de 
modo que hubiera mayor espacio; y allí, en la exigua comodidad, 
bien que muchas veces tornó favorable una loca expansión, pasamos 
las horas leyendo las tarjetas: diminutas cartulinas -sujetas con lazos 
de seda- de las amigas de María Angélica; sobres de algunas señoras 
a quienes mi esposa trató muy poco, dentro de los cuales a más de 
las tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis antiguas 
relaciones que recordaron entonces una dudosa intimidad, flores, 
alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se fatigaba, nos 
deteníamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras cabezas, 
ante el sencillo obsequio de mis padres que me devolvieron -lleno 
por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones- el retrato de 
María Angélica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

III 

  

 Sentí un bienestar hasta entonces desconocido con aquel 
cambio de existencia: rápidas olas de alegría inundaban mi alma, 
llenaba la casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las 
puertas, sobre todo de mañana, que mi esposa -cuyo despertar era 
delicado- hubo de rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido. 
Logré al fin comunicarle algo de mi turbulencia; y dejando todo 
dispuesto para la cena -por las últimas tardes plácidas de abril- 
abandonábamos nuestra casa como chiquillos que salen a jugar. Las 
hermanas de Angélica nos acompañaban: largos paseos fueron 
aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a solas, prolongados 
a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a menudo 
cuando el invierno nos impidió repetirlos. Las cuatro hermanas, 
cuya suerte estuvo desde entonces unida a la mía, se llamaban 
Estela, Juana, Doralisa y Perdigona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IV 

 

 Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mí 
tenían, fueron como un terreno agraciado a que llegó el desborde de 
todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y 
que dormía con lámpara encendida, alcanzó en aquel apacible 
torneo ser la elegida de mi amistad. Mi inclinación a la hermosa 
criatura venía de muy lejos, cuando en las primeras visitas que hice 
a María Angélica salía a recibirme vestida de blanco, el cuello 
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando desde el 
invierno pasado las pálidas muselinas que atrajeron con justo 
motivo la animadversión del doctor. Era en invierno, estaba 
delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba 
obstinadamente, como si su alma serena y frágil hubiera menester 
de ser sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas 
interiores; y si en alguna noche contuve más de lo preciso la hora de 
retirarme, Estela, cuyos ojos ya no veían, nos abandonó vencida por 
el sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

V 

 

 En esa época -y sobre todo en las noches frías que hacían poco 
llevadera una larga inmovilidad- Perdigona servía el té. Las tazas y 
servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto 
desgarbada: la gravedad de que se revestía -bien que natural en ella- 
nos proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, 
hacendosa, hábil en el manejo de la casa. Su inclinación a Juana era 
proverbial: de modo que cuando esta pequeña -a quien el piano era 
grato- repasaba sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra 
compañía por ir a su lado, seguía atentamente la música -aunque 
fuera dificultosa en descifrarla-, volvía las hojas a la menor 
indicación de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequeña diera 
justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun diría 
displicente, era su cariño a Doralisa. El amor fraternal la había 
herido en la segunda de las hermanas, cuyas equívocas amistades 
atraían sobre sí la vigilancia materna. Doralisa vestía de colores 
oscuros, gustaba de todo aquello que desagradaba a Perdigona, 
enloquecía por los helados. Sus ojos admirables no cedieron nunca a 
la fatiga de una intensa contemplación; y cuando en una tarde de 
inquietud hube de internarme en la campaña para asistir a mi madre 
enferma, sus labios fueron los primeros en ofrecerme el beso de 
despedida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VI 

 

 El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de 
ser, vienen a mi memoria acompañados de un olor de trébol, tal vez 
a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia repetidos al 
principio de nuestro matrimonio. El feliz estado de salud de 
Angélica me animaba a la tarea de un completo restablecimiento, y 
la fortaleza de que hacía gala -en retorno de aquéllos- me consolaba 
plenamente de todos mis temores. Esas correrías llegaron a ser 
obligadas en la distribución del día: ya de mañana, ya de noche, más 
a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en barrios extremos 
un brusco abandono de María Angélica podía ser corregido con el 
tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana tuvo 
necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no siempre 
venía con nosotros. Y así, en grupo -Perdigona con la pequeña, yo 
con Doralisa, María Angélica con Estela- dimos continuación a las 
excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a 
mi esposa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VII 

 

 En las tardes serenas que habían de permitirnos una aventura 
distante, íbamos a la dársena, como si el amor de Juana a los 
grandes vapores fuera también en nosotros. El olor de alquitrán 
sobre los muelles en compostura era entonces más intenso; llegaba 
de los diques un lejano golpear de martillos; avanzaban lentamente 
los buques de ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales 
exponían sus blusas más claras, nuestros pasos se detenían aquí o 
allá, viéndolo todo como por primera vez: el agua barrosa, 
descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendía las amarras; los 
vapores fluviales -pequeños y amarillos de naranjas- que 
encantaban a Juana y Perdigona observaba con atención. Caída la 
tarde emprendíamos la vuelta siguiendo los malecones en largo 
trayecto. Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atrás, reía bajo la 
clara luz de los arcos; Estela, fatigada y algo pálida, se acogía a mi 
solicitud, y en la avenida a que llegábamos en aquel momento, sus 
ojos buscaban los míos y me sonreían, solamente. Luego nos 
deteníamos en la vereda esperando una exacta separación de 
carruajes. Juana contaba como en un sueño y con los dedos 
extendidos los focos sin fin, hasta que la arrancábamos de su 
abstracción cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la 
sombra de Doralisa era más elegante que la de las cuatro hermanas. 

No nos deteníamos en el centro, pasábamos a lo largo de las joyerías 
incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las vidrieras 
abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en bruscos 
efectos de color; los edificios parecían animarse como faros 
vibrantes, bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces más 
aclarada, nos permitía avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogía 
sus faldas. El centro brumoso de luz voltaica quedaba detrás 
nuestro; y en pos de una hora de marcha, al dejar a las cuatro 
hermanas en su casa, nos volvíamos para ver cruzar sobre el fondo 
negro del silencioso arrabal, las ventanillas iluminadas de un 
tramway eléctrico. 

 



 

VIII 

 

 Otras veces íbamos a las carreras; en el Velódromo tomábamos 
seis sillas juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El 
portland tenía a nuestra vista una blancura muerta, especie de 
serenidad aprendida, como una tierra que hubiera conocido el 
peligro -durante millares de años- de una inminente 
descomposición. La estrecha cinta negra, en el circuito interior, 
desenvolvía su curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de 
vitalidad, parecía haber asimilado en su locura la calva de los 
grandes corredores. Asombrados, seguíamos a éstos en su 
negligente paso de jóvenes atletas, sonriendo sobre los manubrios 
caídos, la marcha lenta al principio, los ojos soslayados y ya serios, 
la primera vuelta, las alternativas de posición, los labios contraídos 
de pronto, y el embalaje como un rayo, la desbandada, la espantosa 
velocidad de las máquinas, el vértigo de los virajes, la recta 
devorada en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa me hacía 
preguntas. Y yo le decía: ¿Ves?, aquel pequeño que oprime sus 
riñones se llama Singrossi; aquel otro que continúa marchando, 
trigueño y que parecería débil si no fuera tan esforzado, se llama 
Tommaselli; ese muchacho de sonrisa irónica cuya camiseta tricolor 
habla de Francia, es Jacquelin; y más allá aún, aquel corredor 
galante que hace señas a su amiga, derrotado muchas veces por 
motives (sic) de amor, se llama Grogna. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IX 

 

 Con los primeros fríos abandonamos esos paseos que, si en 
verdad higiénicos, eran de larga duración, y comenzaron las veladas 
de invierno, en que me propuse que las cuatro hermanas nos 
acompañaran lo más a menudo posible. Como nuestra casa y la de 
los padres de María Angélica quedaban en la misma calle, y aun en 
la misma orientación, podíamos hacer el corto viaje sin exponernos a 
los vientos lluviosos del Sur: así es que muchas veces una bulliciosa 
carrera seguida de repetidos golpes en la puerta nos anunció la 
llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no 
esperábamos con la noche tan inclemente. Los progresos muy 
formales que Juana obtenía en la música hiciéronse visibles en casa, 
pues entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la alegría de 
nuestro matrimonio, compramos un piano cuya adquisición me 
rogó mi esposa. Nosotros no conocíamos música, pero un deseo de 
María Angélica, en aquellos días, 

era una orden para mí; y aunque en nada la hubiera contrariado, 
preciso es decir que su timidez fue mucha cuando me propuso una 
noche y luego de apagada la luz un gasto que nos era bien difícil. 
Esas veladas desarrollábanse en la sala, por costumbre de mis visitas 
a María Angélica. Hubimos de variar la colocación del piano, para 
que la luz en los ojos débiles de Juana fuera más eficaz, y Doralisa 
hizo transportar desde el escritorio las últimas revistas. Mi 
inclinación a Estela, acentuada ya, llevábame a su lado, en el sillón 
donde reclinaba la cabeza. Hablábale, escuchábamos el piano, la 
hacía reír a veces, me apresuraba a servirle el té que Perdigona no 
quería cederme. Y allí, pensativo ante su vestido blanco de 
bienamada, mi alma comenzó por primera vez a vivir una vida 
ficticia. Cuando daban las once María Angélica se levantaba. 
Aunque no era la mayor, su nuevo estado proporcionóle sobre sus 
hermanas una influencia natural a que ellas asentían; en la serena 
rectitud de su alma no se cansaba de dar sensatos consejos a 
Doralisa -llevándola a su cuarto- de los cuales mi esposa salía 
disgustada y Doralisa llorando. Las acompañábamos. A la vuelta el 
frío era más áspero, el barro rojizo de los arrabales subía hasta las 



veredas. Caminábamos con precaución, evitándolo. Era a veces tan 
espeso que, cansado de aquella larga exposición al aire libre, la subía 
en mis brazos. Y así marchábamos, la cara recortada en sus cabellos, 
deteniéndome debajo de los faroles para besarla en los ojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 

 En otras noches, el ánimo dispuesto para mayor familiaridad, 
nos reuníamos en estrecho círculo, María Angélica y sus hermanas 
sentadas, yo por lo común de pie. Las obras que leía Perdigona 
hablaban seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas 
parecía animar sus ojos cuando la conversación -a veces estudiosa- 
me obligaba a rectificar el nombre de algunos países poco 
conocidos. Observaba entonces a Perdigona y le proponía visitar !as 
capitales o bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus 
hermanas me animaba a inquirir ese rubor, pero María Angélica, 
compadecida, me pedía por señas que no la avergonzara más. Juana, 
aturdida, decía el autor de aquellos libros; y de este modo iniciada la 
alegría, oía la confesión de las viajeras: 

 -Yo -comenzaba Doralisa- iría a Montevideo. Después a Italia 
y subiría al Vesubio. 

 -¿Nada más? -le preguntaba. 

 -¡Ah, sí! -respondía vagamente, mientras jugaba con sus 
anillos, la vista perdida en la lámpara-: ¡a tantas partes!... 

Juana quería hablar y se apresuraba: 

 -Yo quiero ir a Asia y a África y a Montevideo y al Paraguay. Y 
des- 

pues al desierto y a las montañas y al Paraguay y a Europa... -Se 
detenía haciendo memoria. Perdigona, aún no repuesta, 
murmuraba: 

 -Viajar lejos... ¿no?... quién sabe... -Notando nuestra tentación, 
callaba. 

 -Di, Perdigona, di. -Y aunque nuestras instancias eran grandes, 
Perdigona no proseguía. ¿Qué mundo extraño, qué país más allá de 
los mares deseaba visitar Perdigona? Estela, entretanto, con los ojos 
cerrados, no oía mis preguntas. Y María Angélica, que la miraba con 
ternura, le pasaba la mano por la frente. 

 



XI 

 

 Los fríos húmedos a que nos expusimos en aquellas salidas al 
exterior -al final de las veladas- tuvieron desagradables 
consecuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la 
inquietud de los primeros días fue bastante poderosa para que 
María Angélica pasara tardes enteras en casa de sus padres. Por 
desgracia su constitución delicada no le permitió con impunidad ese 
desarreglo, y a mi vez tuve que cuidarla, permaneciendo a su lado 
dos largos días, al cabo de los cuales tornó el bienestar y su amor, de 
que me había privado una desconsoladora fiebre. Como Juana, 
Doralisa y Perdigona entraban ya en franco restablecimiento, Estela 
pudo, una noche, venir a acompañarnos; y su pura presencia evitó 
en algún modo las caricias demasiado sensibles aún. Reclinada 
sobre los almohadones, su vestido blanco traía nueva y 
obstinadamente a mi memoria la noche en que le serví el té. Fui con 
ella, era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban 
mis rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada así a mí, el 
recuerdo de María Angélica se adormeció. Para evitarle el agua de 
las pequeñas lagunas -a lo largo de los terrenos baldíos- la levantaba 
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendió la mano. La 
recogí con un movimiento breve y la apreté con los dientes 
apretados. Ella gimió. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII 

 

 Al otro día Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan plácidos 
para mirarme, perdieron la confianza que en mí tenían. La estúpida 
insistencia con que hablé a María Angélica de Estela me hizo 
conocer el estado de mi espíritu, y procuré por medio de un 
recrudecimiento de pasión buscar a su lado una calma que sólo su 
sereno amor podía devolverme. Ocupámonos entonces en resucitar 
los primeros días de matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el 
mundo, y comenzaron las risas mientras nos levantábamos; los 
cortos encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué ingratitud 
imaginaria; las romanzas interminables que cantábamos a dúo, pero 
con tan moderada voz que teníamos que acercar mucho nuestras 
bocas para oírnos; los cansancios nocturnos, cuando concluida la 
cena -demasiado inmetódica- me pedía, fingiéndose rendida de 
sueño, que la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto 
concluía: unímonos en concilio y salimos una tarde, cerciorándonos 
de que las puertas quedaban bien cerradas, en busca de una 
aventura -como decíale riendo- cuyo único objeto era ciertamente 
evitar que hiciéramos locuras en casa. El día, claro, favorecía nuestra 
excursión. Un suave calor de primavera hinchaba las yemas de los 
jóvenes árboles, desquiciados en los meses atrás por el interminable 
mal tiempo. Los rieles lucían, los hilos telefónicos suspendían aquí o 
allá, como míseras banderas, los despojos de la última tormenta. 
Animada por la alegre marcha, en el día de luz, María Angélica se 
quitaba la capa. Con su abrigo al brazo -cuyo calor me era tan fiel- 
caminaba a su lado, un poco detrás; no podía menos de mirar 
pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio al doctor cuando 
le consulté por un probable embarazo. Volvíamos por la avenida 
Alvear, oscura ya, retemblando a lo largo por la carga de carruajes 
que se precipitaba en ella. Un ligero escalofrío de María Angélica me 
advertía la impropiedad de exponerla por más tiempo al crepúsculo; 
colocándole su abrigo, seguíamos nuestro peregrinaje. Los carruajes 
concluían por fin de pasar, llevando la batalla al centro. Sobre los 
árboles oscuros aparecía la luna, el paisaje adquiría ese aspecto 
melancólico de los jardines claustrales, la placidez de la noche abría 
nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi alma, abierta de par en 
par, se dejaba llevar soñando por la ternura de su brazo. 



 

XIII 

 

 Poco tiempo duraron los buenos días. El viento del Sur, de 
nuevo implacable, azotó los retoños y trajo en torbellinos hasta 
nuestro patio el humo de las próximas usinas. Las fugas no 
pudieron repetirse, estábamos bloqueados; y a la pregunta un poco 
irónica que las cuatro hermanas nos hicieron por carta, contestamos 
que nuestra casa estaba siempre abierta para ellas, y que tanto yo 
como mi esposa tendríamos especial placer en verlas de nuevo. La 
larga semana transcurrida me había dado motivos para creer en una 
completa curación; de modo que cuando vinieron a salu¬darnos con 
equívoca seriedad, le dije a Estela estrechándole francamente las 
manos: 

 -¿Me perdonas? -María Angélica, que había oído, nos 
preguntó si teníamos algún disgusto pasado. 

 -No -le respondí-; era una locura, ¿verdad Estela? -Estela 
asintió; y sus ojos en que busqué inútilmente la verdad ocultada, 
sonrieron a María Angélica. La única preocupación de Juana, en 
aquella ocasión, fue tocar y tocar aturdidamente el piano, como si la 
prueba de sus adelantos no pudiera ser retardada por más tiempo. 
En verdad poco lo hubiéramos advertido -en el desahogo de tantos 
días- si Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera 
llevado a la sala donde la pequeña continuaba desprendiendo el 
orgullo de su vertiginosa ejecución. Perdigona trajo la lámpara 
desde el escritorio, pues la sala había sido desprovista de ella 
cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos, muebles y 
piano, desapareció en un momento bajo el delantal de María 
Angélica, empuñado a guisa de plumero por aquellas manos 
hacendosas. La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al 
espejo me llevó a su lado: - Doralisa, armoniosa Doralisa, temo 
decírtelo, pero mi cariño hacia ti es tan grande que no dudo en 
arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya. 

 -¿Cómo? -me respondió bajando vivamente la cabeza como si 
hubiera recibido una herida en la garganta-: ¿Qué sabes tú? 



 -¡Ah incrédula! verás: esos volados no deben estar 
superpuestos, sino aplicados sencillamente a la extremidad del 
anterior; el paño delantero tiene necesidad de ser más angosto, 
mucho más angosto... -Me interrumpió burlándose: 

 -¿Quiere Vd. decirme cómo sabe tantas cosas de nosotras? 

 - No es difícil, Doralisa -concluí gravemente-; si tú fueras más 
estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa, que 
tantas veces te he querido enseñar en el escritorio... Doralisa huyó 
de mi lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtió la eficacia de 
mis lecciones. Mi atención, esta vez, era llamada por Estela. El 
vestido blanco le abrazaba más estrechamente la cintura, la parte 
superior de los brazos. Su cuello se había dilatado. Como lo hubiera 
hecho notar a María Angélica, quedámonos largo rato en 
contemplación de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no 
quería creer que Estela se hubiera ofendido sin razón) ordenó que 
nos abrazáramos en prueba de eterna reconciliación. Estela sonrió y 
yo me reí. La estreché en medio de la sala, mientras la pequeña, 
distraída en aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos 
miraba. Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas 
que se quedaran con nosotros, aunque poco podíamos ofrecerles no 
habiendo sido advertidos de tan numerosa visita. Perdigona rehusó, 
y Doralisa, que salía del escritorio, fue del mismo consejo. A la hora 
de la despedida mi mano pasó a lo largo de la de Estela: todo el 
recuerdo de María Angélica, toda la serenidad de los últimos días, 
habíalos visto desaparecer por completo desde el momento fatal en 
que la abracé de nuevo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

 

 Propuse a María Angélica un viaje de corta duración que fue 
acogido por ella con divina sonrisa de gratitud. El afán que 
demostré en los preparativos de viaje fueron como un rocío para su 
alma, y sus largas miradas - cuando mi preocupación llegaba hasta 
obstinarme en que no olvidara los vestidos sencillos, bien que de 
gran abrigo- se humedecían de ternura, a las cuales respondía 
embargado con un silencioso apretón de manos. La solicitud de las 
cuatro hermanas estuvo siempre al lado nuestro en los últimos días. 
Juana, tan pequeña como era, ayudábanos mucho, disponía la ropa 
blanca en la valija como una madre. Y como en casa no teníamos 
escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, desprendió las 
cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo de mi 
familia, a quien poco conocí. Perdigona fue el alma de toda aquella 
tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia 
de hombre que vivió largo tiempo sin familia. Doralisa, con las 
faldas recogidas, huía de las cajas polvorientas. Su negligencia 
dañaba nuestro afán de jóvenes hormigas, y las reconvenciones de 
mi esposa, faltas en esta ocasión de eficacia, sólo hacían reír a 
Doralisa. Cuando el sol empezaba a descender recorrí por última 
vez todos los cuar-tos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda la 
tarde había evitado dirigirle la palabra, sentí la necesidad de 
hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mí, 
hubieran podido calmarme. Y le pregunté, aunque bien lo sabía: 

 -Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompañarán, ¿verdad? -Sin 
bajar los ojos, me respondió afirmativamente, pasó a mi lado, fuése. 
Tras su vestido blanco que debía olvidar, me quedé tan lleno de 
tristeza que abrí el balcón y recostándome en el mármol cerré los 
ojos lentamente. Ya en viaje a la dársena permanecí mudo, 
agradeciendo en el alma el ruido del carruaje que no me hubiera 
permitido hablar, María Angélica, triste, sentía abandonar Buenos 
Aires. En un momento, un prolongado obstáculo acercó nuestros 
carruajes; cambiamos algunas palabras ya emocionadas por la 
próxima separación. En esa tarde de precoz tibieza que el invierno 
abandonaba desconsoladamente, el agua de la dársena refluía desde 
las tres de la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar de 
cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja fingíamos distracción, 



deseábamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana, 
pequeña, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada 
quién sabe por qué tiempo, lo veía todo y hablaba. Y a sus 
observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona, 
asentíamos con una sonrisa mortecina que no tenía ningún valor. La 
hora triste llegó. Mudos, nos mirábamos. María Angélica se echó en 
brazos de Estela, y llorando se despidió de todas, una después de 
otra. Doralisa, encendida y trémula, vino hacia mí con las manos 
extendidas; pero yo la estreché entre mis brazos. Lloraban todas las 
hermanas con nosotros. 

La pequeña, herida de pronto por un dolor que tenía mucho de 
espanto, no se desprendía del cuello de su hermana. 

 -Volveremos -decíale ésta enternecida y consolándola-, 
volveremos, Juana, y pronto, verás, no llores, volveremos. -Yo di un 
paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caían al agua. 

 -Vamos -exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedí por 
última vez y conduje de la cintura a María Angélica, pues su 
pañuelo, oprimido contra los ojos, recogía un raudal de lágrimas. 
Estábamos ya en movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos 
miraban. En la luz crepuscular el vestido blanco de Estela parecía 
más amplio. La distancia creció; entonces, sobre los muelles grises, 
los pañuelos de las cuatro hermanas nos saludaron de lejos. María 
Angélica cogió presurosa el suyo, pero desfallecida de emoción no 
tuvo fuerzas y se dejó caer en mi hombro. Y con el brazo que me 
quedaba libre levanté el pañuelo y lo agité largamente, hasta que el 
último saludo de las hermanas fue apenas un pequeño temblor 
blanco, cuando salvábamos la rada interior y la noche se hacía 
completa. Reclinados en la borda, las cabezas caídas, soñábamos. 
Sólo de rato en rato veíamos cruzar debajo nuestro, sobre las 
gruesas olas oscuras que huían tras el vapor, el oscilante reflejo de 
las boyas luminosas. 

 

 

 

 



XV 

 

 El carácter de María Angélica, tan lleno de cordura, comenzó a 
sufrir en aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos 
llevaron a extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en los 
teatros, cuya bondad -aun fatigándola en exceso- fue visible en el 
retorno de sus hermosas cualidades. Sus conversaciones insistían 
siempre en la pena de que Doralisa -enamorada de Montevideo- no 
estuviera con nosotros; las rientes mañanas de octubre recordaban 
sus grandes sombreros; las cartas recibidas semanalmente -aunque 
graves- traslucían en sus invitaciones a que visitáramos esto o 
aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no curaba. En vano mis 
propósitos de olvidar a Estela obstinábanse día a día en mi espíritu. 
El error vivía ya por sí solo, y si en una noche rogué a mi esposa que 
vistiera un peinador blanco, de sus repetidos besos por ese capricho 
de recién casados surgieron más obstinadamente mis deseos de 
Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras, como en 
la lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis 
caricias, asaz aturdidoras, llevaban consigo su salud, y frágil, 
cansada, vivía entre mis brazos como una flor de consuelo, ella que 
debía ser el vaso divino de toda mi consideración amorosa. Salíamos 
a veces del brazo como dos palomas a quienes se abandonó unidas 
por la misma cinta. Por las plazas, blancas de luz, las ropas 
primaverales eran más ligeras; la ciudad se tendía hacia las playas. 
El disgusto que me ocasionó un capricho suyo en una de es¬tas 
salidas hízome conocer la vuelta de sus trastornos, cuya causa decidí 
hallar a todo precio. Observé detenidamente y por varios días su 
modo de ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el 
encanto. Llegó a evitar, acogiéndose a las almohadas con una 
terquedad verdaderamente de niño, mis besos matinales; el 
desahogo que sentí fue inmenso cuando el médico -a cuya consulta 
sólo condescendió en pos de infinitos ruegos- habló ligeramente de 
la enfermedad, sonriendo y estrechándome las manos. La fausta 
nueva, como un cántico de buenaventuranza, adormeció desde ese 
instante el recuerdo insensato que conservaba de Estela. El 
acontecimiento imprevisto salvó nuestra felicidad, y en el abrazo de 
dicha con que envolvía a María Angélica, el vestido blanco de 
aquella deseada criatura se purificó. 



XVI 

 

 El recuerdo de esa época que más tenazmente se ha fijado en 
mi memoria evoca las manos pálidas de Estela el día en que las 
detuvo en las mías, después de cuatro meses. Apenas detenido el 
vapor, las cuatro hermanas estaban con nosotros. María Angélica 
tuvo necesidad de sustraerse a sus abrazos, pues la pequeña -la 
primera- colgándose de su cuello la había hecho sufrir un poco. 
Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no recordaba, se abría 
al sol como una flor nueva; el cielo purísimo brillaba sobre las 
puntas de fuego de los pararrayos; el ruido colmaba ampliamente el 
estridente pulmón de las calles. Nuestra conversación, pasados los 
primeros momentos, se hacía apacible, y contaba a Perdigona cómo 
en una noche de serio malestar para María Angélica la serenidad 
estuvo a punto de faltarme cuando corrí a buscar al médico. Y a 
Juana, cogiéndola de la barba, hacía preguntas sobre sus estudios, el 
piano, aquellas piezas sencillas de la época en que visitaba a María 
Angélica, que tan difíciles parecían para su temprana edad. Y 
Doralisa -inmóvil en el fondo del carruaje, con los ojos perdidos- 
inquiriéndome con voz melancólica pedía mis recuerdos de las 
playas, las quintas de los alrededores, la luz de los teatros, las horas 
populosas de Montevideo que quién sabe cuando ella podría ver. Y 
mi alma tan fuertemente agitada por aquellas caídas y 
renacimientos se sostenía apenas como un vaporoso vestido blanco; 
y la criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de mí por 
instantes, ponía sus manos sobre mi corazón, para dejarme caer 
rendido al lado de María Angélica, en cuyo seno -entonces 
fecundado- latía nuestro pequeño descendiente. Mi detracamiento 
azuzaba ese doble juego espiritual: mi amor volaba como una 
pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento 
despertaron mi antigua adoración, y apagaron para siempre (¡qué 

fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela. Me recogí 
en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplía mil pequeñas 
obligaciones. Comenzó a sufrir mucho con su nuevo estado. Su 
delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara 
en él furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco 
de desolación, y en las repetidas noches que pasé a su lado 
velándola, sus manos fuera de las sábanas y apretadas contra mi 



frente fue lo único que me consoló. Débil y dolorida aún después de 
un día de reposo en cama, llamé al médico, insistiendo -antes de ver 
a María Angélica- en la discreción de que no aparentara inquietud 
alguna, por más que era innecesario casi decirlo. La consulta fue 
larga. María Angélica, sobre el hombro del doctor inclinado, me 
sonreía. Yo me paseaba nervioso, deteniéndome a ratos para ver. De 
pronto una seña me advirtió la necesidad de que no hiciera ruido; y 
suspenso, llegó de la cama confusa a mis oídos el golpe breve de la 
percusión. 

 -No es nada -me decía luego el médico mientras 
caminábamos-, su señora debe ser muy nerviosa ¿verdad? 

 -Sí, no mucho -le respondí. 

 -Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre 
todo --concluyó mirándome con inteligencia- mucho reposo. Le 
apreté la mano sonriendo y volví apresuradamente para disipar la 
inquietud de María Angélica. La hallé sentada en la cama. Abracéla 
con intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus 
cabellos, reímonos un momento cuando le conté cómo el médico -
temeroso al principio por mis datos-, me miraba luego con asombro 
al ver mi ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad. 
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 Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el 
frecuente malestar de María Angélica, nos visitaban de tarde en 
tarde. En vano decía a ésta que la distracción le era tan eficaz como 
el reposo, y que fácilmente podríamos conciliar esto trayendo 
aquéllas a nosotros, recomendándoles el menor ruido posible. 
Recordaba también la pena real que las acongojaría viéndose 
rechazadas en una ocasión que volvía tan necesario el animoso 
consuelo de la familia, y aunque diligente, no podía yo de ninguna 
manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los dolores más 
sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma 
condescendieron, y escribí en la misma tarde a Doralisa: "Mi querida 
Doralisa: María Angélica sigue mejor. Me dice que desearía mucho 
ver a Vds.". Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A 
Perdigona, demasiado atareada, le había sido imposible venir. 
Como María Angélica permanecía aún en cama reunímonos en el 
dormitorio. La luz de la lámpara alejada en un rincón llegaba 
vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles de Juana -
reclinados sobre él- cuya peligrosa irreflexión mi esposa detenía con 
cordura. La noche cálida de verano desechaba los abrigos, y los 
sombreros de las tres hermanas, en el recuerdo invernal que de ellas 
tenía, daban a las tres cabezas un aire de completa novedad. 
Hablábamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas 
con escaso interés ese año; nuestro viaje a Montevideo que aún 
despertaba en Doralisa largas melancolías; la desgraciada muerte de 
una pequeña amiga de Juana, a quien un carruaje arrolló cuando iba 
a dar sus primeros exámenes; la procura del mes en que nacería el 
primogénito, el probable color de sus ojos y el nombre que le 
pondríamos. Juana, orgullosilla, quería tocar el piano, pues eran 
incalculables las ventajas que había obtenido de tan armonioso 
instrumento. Discutíale la impropiedad de la hora como a una 
persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis promesas de que -la 
noche en que naciera el pequeño sobrino- daríamos una gran fiesta 
donde no sería ella la menos atareada. La conversación enmudecía 
cuando sonaron las once. 

-Vengan mañana -se despedía María Angélica- creo que seguiré 
mejor.' -¿Será pronto la fiesta? -preguntó la pequeña. Todos nos 



miramos: -Loca, loca -murmuró atrayéndola hacia sí y besándola. 
Fuímonos. Cuando volví María Angélica dormitaba. Crucé de 
puntillas el cuarto y bajé la luz a la lámpara. Cerrado la puerta, 
levanté un momento las cortinas para ver la luna que alumbraba el 
patio y me volví. 
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 Después de esa noche el estado de María Angélica fue 
agravándose rápidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre 
iniciada días antes tuvo una persistente intensidad. El médico, ya 
inquieto, desechó toda idea de trastorno superficial y después de un 
detenido examen me llamó un día aparte. 

 -Francamente -me dijo- no me gusta el estado de su señora. 

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un 
pa¬ñuelo mojado a la frente. 

 -¿Qué tiene? -murmuré al fin. 

 -No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¿Tiene Vd. 
predilección por algún médico? 

 -¿Para qué? -me quejé de nuevo, como si me estuviera 
atormentando inútilmente. 

 -No sé -repitió-, pero creo que una consulta sería necesaria. -
Bueno -me apresuré entonces-, el que Vd. quiera, me es indiferente. 
¿Mañana? 

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con 
una necesidad más apremiante. 

 -Bien, mañana a las ocho -dijo al fin. Pasé la noche haciendo 
horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con fútiles pretextos, 
mirando de soslayo el movimiento de su pecho. En el exceso de 
observación que me rendía, el ritmo de mi respiración acompañaba 
a la suya, como si mi vida estuviese sometida -como una pluma- al 
soplo de su aliento. A las siete de la mañana mandé buscar a 
Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habíanse 
vestido apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de 
acallar mis propias angustias. 

 -Creo que no sea nada -les dije en voz baja- el médico tiene 
temores y hoy habrá consulta. 

 -¿Sufre mucho? -preguntó Perdigona. 



 -No, ha pasado buena noche. Demasiado buena -agregué 
pensativo. Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un 
momento.¬¿Cómo te encuentras? -le dije besándola. Sus labios 
estaban tan ardientes que sentí una sensación dolorosa.- Perdigona y 
Estela desean verte, ¿quieres? 

 -Más que todo -su voz apenas sensible me causó infinita 
compasión. Volví a la puerta: 

 -Entren. -Y les recomendé de prisa-: Hablen poco: vuelvo en 
seguida. -Así mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras 
manos se iba con María Angélica. ¡Pobre María Angélica! No me 
quedaba una sola esperanza, tenía la seguridad plena de que iba a 
morir, como si esta idea de desventura hubiera estado oculta en el 
fondo de mis apasionamientos anteriores, cuando la adoraba 
demasiado vivamente por huir de Estela... A las ocho llegaron los 
médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. Animándola 
constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba sus 
gemidos sobre mi cuello, y no sé de dónde sacaba fuerzas para no 
llorar por las dolorosísimas palpaciones. Concluida la consulta 
quedéme a su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba 
desde el patio. Se adormeció felizmente y salí.- ¿Y bien? -les 
pregunté. Hablaron aún un rato entre sí, y volviéndose: 

 -¿Su señora ha sufrido algún fuerte disgusto en el transcurso 
de este mes? 

 -No -respondí angustiado de nuevo por la forma de la 
pregunta. -¿Alguna caída? 

 -Tampoco. 

 -Es extraño -murmuraron-. Seguramente su esposa está muy 
grave. 

Me recosté en una planta, y sólo alcancé a decir: -¿Morirá pronto? 

 -¡Oh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo... -Prometieron 
volver a la hora.- Sobre todo -me indicaron-, no deje un momento el 
termómetro. Habían llegado Juana y Doralisa: 

 -Hicimos telegrama a papá. ¿Sigue mal? -me preguntó 
Doralisa. No quise desesperarla tan pronto, y respondí vagamente, 
rogándole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin 



consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogí simuladamente la 
muñeca-: ¿Cómo te sientes? -Bien, mucho calor... -Perdigona, que 
había notado la fiebre, me insinuó no sé qué al oído. 

 -Es inútil -le contesté del mismo modo. María Angélica abrió 
los ojos e intentó una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé 
largamente con un beso en que iba toda mi alma, mientras dos 
lágrimas que no pude contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez 
esto, más que nada, le reveló su próximo fin, y pidiéndome que me 
inclinara más me tuvo un rato entre sus brazos. Yo la cubrí de besos 
y hasta aparenté alegría-: ¿Ves? ya tienes más fuerzas. Mañana, 
estoy seguro, no querrás estar en cama. -Y callé porque no me 
respondía, e iba a llorar de nuevo. 

 -Tan pronto -murmuró- tan pronto que ha pasado el tempo... 
las primeras tardes... salíamos. Juana quería oír lo que hablábamos... 
-Yo lloraba de nuevo, recostada más aún la cabeza para que no me 
sintiera. Estela entró en aquel momento y María Angélica la llamó a 
su lado. 

 -¡Pobre Estela! -Y sonrió-: ¡Qué crecida estás! -Luego se volvió 
a mí, tristemente-: ¡Cómo se me parece! Me levanté de pronto, como 
si me hubieran sacudido el corazón con dos manos, y aparté a 
Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron. A las doce, 
cuando retiraba el termómetro, Estela cruzó de puntillas el cuarto y 
me preguntó la temperatura. 

 -Igual -le contesté con la garganta seca guardando el 
termómetro-. Pronto -dije a Perdigona, llamándola afuera-, el 
médico, enseguida. -Perdigona se quedó atónita.- ¡Pronto! -grité 
empujándola-. ¡María Angélica se muere! 

 

 

 

 

 

  



FLOR DE IMPERIO 

 

 

 Antonio Fatal se casó en 1881, y de su matrimonio tuvo dos 
hijos: Divina (el nombre de la madre) y Rubén, la primera de los 
cuales murió en temprana edad, arrebatada por el río. Rubén lloró 
largamente la desaparición de su hermana. ¿Quién le acompañaría a 
buscar las primeras flores de primavera, para las que era tan fresca 
la cabeza de Divina? ¿Quién como ella, se acordaría de encerrar con 
el mal tiempo a los pequeños pavorreales que no podían soportar la 
lluvia? ¿Quién se sentaría a su frente en la mesa, y dónde estaba, 
¡ay!, la voz que contaría de igual modo que él las cosas que habían 
visto juntos? Muy largo fue ese año para Rubén. El dolor le había 
cogido sin precedente alguno, a no ser el causado por la muerte de 
una prima suya que no conocía y cuyo desventurado fin, sin 
embargo, le hizo llorar algunas noches. Pero ahora era la mitad de 
su existencia lo que le faltaba. ¿Abandonarse al dolor? Rubén se 
abandonó, no obstante, como una criatura, y el esfuerzo de sus 
padres para arrancarle a esa pasión dolorosa fue tan infructuoso 
como el que ellos mismos se impusieron para su propio consuelo. 
Mas el tiempo, el sagrado tiempo de las esperanzas nevó 
suavemente sobre aquellos corazones lacerados, y al crudo dolor del 
primer año sucedió ese lánguido afán de ponernos tristes, que es la 
dulzura posible de ciertas desolaciones. 

 Calmóse. Pero su sensibilidad ya crecida se desordenó con el 
recio choque, y los retrocesos melancólicos, las nostalgias de cosas 
perdidas supuestas bien dichosas, las congojas sin saber por qué -
más ímprobas que el trabajo infructuoso- fueron no escasas en su 
trémula existencia. Continuó viviendo débilmente, irresoluto de 
mañana, de tarde y de noche, abriendo su corazón a todas las 
agonías de las cosas que en su gran pecho de trastornado narraban 
vidas esenciales. 

 Solía pasear de tarde, solo. Los crepúsculos de ese año fueron 
más esplendentes que los del verano anterior. El horizonte tuvo 
nuevos tonos, nobles granates y azules ultramarinos de las remotas 
islas oceánicas. Rubén, de pie en la vasta llanura, miraba largamente 
esos incomparables esfuerzos de luz. Un día se echó a llorar. Y así 



todas estas potencias de vida le amilanaban como ojos demasiado 
insistentes, reaccionando en lágrimas, lentas caídas de brazos, con 
su sencillo traje negro. 

 Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo 
que comenzaba a aparecer se detuvo en ligera sombra. Permaneció 
blanco, delicado, fraternal, como si el hombre que en él había 
hubiera fracasado de golpe a la muerte de Divina. Sus manos 
pálidas olían a éter. 

En su cuarto tenía, frente a la cama, un retrato de Divina. Todas las 
noches, ya acostado, quedaba una hora en contemplación de la 
nunca bien llorada hermana y amiga. Y tanto su alma se llenaba de 
mujer, que al fin lloraba -sacudiendo locamente la cabeza- lloraba 
por ella, lloraba por todos, lloraba por él. 

 Halló una muñeca de Divina, y con ella en los brazos pasó 
largos días en su cuarto, perdidos los ojos en el retrato adorado. 

 Sus formas se llenaban: cobró disgusto a los hombres. Fue su 
alegría mayor en esa época el advenimiento a casa de una amiga en 
mucho tiempo no vista, con quien jugó de pequeño en el cuarto 
derruido de una grande y vieja casa al sol, que ya apenas recordaba. 
 Dispuso mil coqueterías. Cuando Luisa llegó, enjugóse presto 
los ojos y se abrazaron para siempre. Desde entonces fue su vida 
más tranquila y su pasión más llevadera. Juntos, en las noches de 
aquel febrero meridional, pasearon despacio sollozando no bien 
definidos dolores. Con las manos alzadas al cielo, pedían calma para 
los corazones lacerados, y paz, mucha paz en el recuerdo de Divina. 
Los naranjos oscuros susurraban trémulas esperanzas; el suave rocío 
arrastraba sus lágrimas y los transidos amigos -las manos juntas- 
cruzaban a pasos tranquilos los campos llenos de luna. 

 Una noche, más poética que todas, Rubén cayó de rodillas ante 
Luisa, y el resto de mujer que en él había disolvióse en llanto sobre 
las queridas manos consoladoras. Pasearon en adelante cogidos de 
la cintura, como prometidos que eran de verdad. Pero en él las auras 
femeninas habían dominado mucho tiempo para dejar paso firme al 
hombre; el varón, apenas renacido, se dejaba ir a ensueños de idilios 
truncados, pañuelos desgarrados en los dientes, dichas mortuorias 
de inconsolables Julietas. Todo su amor de hombre naufragaba en el 
deseo de ser llorado como una no manchada novia. Recrudecían sus 



ternuras con Luisa; sonrosado, flexible, reclinábase sobre el pecho de 
ella, cerrando los ojos, sonreía a su amor, al cielo, a las cosas, a todo 
lo que lloraría su irreparable desaparición. 

 Y una noche llenó de flores su cuarto, quemó blancas 
alhucemas y se tendió en la cama. Sonrió largamente a su retrato. Lo 
abandonó para tomar a pequeños sorbos una copa de agua helada. 
Se cubrió hasta el mentón con la sábana, agotó en sus labios un 
ancho frasco de morfina, cruzó sus brazos bajo la cabeza, y el suave 
y sonrosado doncel, flor decadente del idilio, fijó los ojos en el techo, 
sonriendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



LA MUERTE DEL CANARIO 

 

 

 Rubia, un poco delgada -no mucho- las mejillas arrebatadas en 
un rojo vivo de camelia, la alegría de Blanca era el encanto de la 
casa. Sus carcajadas, que habían conservado de la niñez ese ligero 
timbre de cristal que tiene la voz de las muñecas, eran siempre 
inopinadas; la madre hacía severas señas y el padre perdonaba 
sonriendo. 

 Quince años. De niña había sido enferma. Sólo Dios sabe lo 
que habían sufrido los padres, los pobres padres que velaron 
cuarenta noches seguidas, con los ojos rojizos. Una enfermedad 
caprichosa para la cual el mismo médico era torpe en su diagnóstico. 

 Y así transcurrieron los cuarenta días de martirio, con 
inefables esperanzas a veces, agravamientos súbitos en otras horas, 
como aquellos del infausto 12 de setiembre, cuando Blanca hubo de 
morir. Pero salvó, y ya crecida no se presentaron las perturbaciones 
que temía el médico. 

 Es así como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de 
señorita plena de salud. 

 Ahora bien, Blanca tenía novio. ¡Oh, no hay que enorgullecerse 
de haberlo adivinado! ¿Por qué, si no, aquellas risas súbitas que la 
echaban en brazos de su mamá, besándola cinco minutos seguidos? 
¿Y aquellas tristezas que sus padres no veían, pero que eran bien 
ciertas, puesto que ella misma me las contó? 

 Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; 
diré solamente que era alegre, muy alegre, vistoso como el manto de 
los príncipes, y pequeño, tan pequeño que todo el mundo hubiera 
reído conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pájaro, sí, mis 
señores, un canario, un canario de lo más impertinente que se puede 
dar. 

 Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba 
aturdidamente, y la miraba, y se colocaba de perfil, e hinchaba la 
garganta, y piaba dulcemente, todo como un gran seductor, el lindo 
vanidoso. 



 ¡Ay! Blanca se enamoró de él. ¡Pobre primo Felipe que tenía 
que perder toda esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, 
porque la niña bien inocente era. ¿Cómo es posible vivir con el 
corazón tranquilo cuando oímos que una persona canta para 
halagarnos? Sí, persona, porque nadie hubiera podido convencer a 
Blanca, a pesar de sus quince años, de que los canarios no fueran 
personas. Además, ella sabía que en el teatro los tenores cantan 
siempre para las señoritas, y los tenores son tan bellos que hacen 
ciertamente llorar cuando mueren; ¡y tan enamorados!... 

 Así pues, como el canario era tenor y la niña lo oía siempre, un 
amor sin límites los cobijó en un íntimo secreto. El canario guardaba 
para Blanca sus más puros trinos; la niña guardaba para el canario la 
más fresca hoja de lechuga. 

 El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se 
fueran para saludarla a solas; entonces batía las alas, se alzaba en 
sus patitas, inclinaba airosamente la cabeza y cantaba. ¡Oh! el pícaro 
seductor, ¡qué bien conocía a la niña! Ella, en efecto, transportada de 
amor, apoyaba los labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito 
rosado se juntaban, se suspendían en el tiempo, deliciosamente. 
Luego se apartaban, y el canario quedaba largo rato trémulo, 
latiendo apresurado su corazoncito. 

 En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada 
ternura para una avecilla. El amor de Blanca le abrasaba, sus lindos 
ojos eran asaz pequeños para desahogar su emoción llorando. 
Cantaba tristemente para advertir a Blanca cómo la alegría de sus 
amores le era fatal; y la niña, oyéndose llamar, acudía de nuevo, y el 
pobre piquito rosado se abismaba otra vez en la ardorosa boca de su 
amor, ¡pobre pequeño enamorado! 

 Así fue como un día murió, abatido de muchos días atrás, el 
novio de Blanca. Relatar el desconsuelo de ésta es imposible. Ni 
caricias, ni promesas de viaje, nada pudo distraerla de su dolor. 

 -Vamos, mi hija -concluía por decirle gravemente su madre-, 
sé un poco más sensata, que ya no eres una criatura. 

 Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¿Cómo era posible decir a 
mamá, por más buena que fuera, que había perdido a su amor, el 
orgulloso cuanto desventurado tenorcito? 



 Ciertamente, la madre debía cansarse. Aunque la 
desesperación había pasado, Blanca quedó sumergida en una honda 
tristeza. En su cuarto, frente a la jaula ¡ay! vacía, donde vivió todo lo 
que en este mundo fue su amor, dejaba pasar las horas con la vista 
perdida quién sabe en qué ensueños de mejor dicha, el cuello 
envuelto en negra cinta de luto, cinta de raso negro que llevaba en la 
garganta, por la memoria de la más dulce, llena y conmovedora voz 
que en este mundo hizo latir el corazón de una apasionada doncella. 

 Blanca no era ya la misma. Dulce, sí, condescendiente, 
también, pero ni un beso, al levantarse, para mamá. 

 -¿Qué hacer, amigo mío? -preguntó un día la señora al padre. -
No sé -replicó éste-. La chiquilla es terca, y cuanto más nos 
empeñemos en distraerla, más se abstendrá de complacernos. En 
último caso, llama a Felipe. Los chicos son hábiles, y probablemente 
hará entrar en razón a Blanca. 

 -¿Crees?... -sonrió la madre. 

 -Nada cuesta probar -concluyó el padre encogiéndose de 
hombros. ¡Ah Felipe, Felipe! Yo le compadezco de veras. Tendrá Vd. 
que consolar, no a su señorita prima, sino a una niña que ha perdido 
a su canarito. ¿Triunfará Vd. Felipe? 

 El primo, pues, fue llamado. ¡Pobre Blanca! la halló sentada en 
su cuarto, muy pálida.  La tomó dulcemente de las manos: 

 -Prima, primita mía, ¿no me quieres más? Soy yo, Felipe, que 
vengo a llorar contigo y a rogarte no hagas sufrir más a mamá. 

 -¡Qué hábil es Vd., señor Felipe! 

 -Gracias, querido primo, seré buena. Pero -dijo apretándole las 
manos y echándose a llorar sobre ellas- ¡si supieras cuánta pena 
tengo! ¡tan lindo, tan lindo, tan lindo!... 

 -¿Luego es verdad lo que me dijo tu mamá del canarito? -
¿Qué? 

 -Que temía mucho estuvieras enamorada de él. Blanca bajó los 
ojos. 



 -Ve, prima mía -añadió Felipe mirándola largo rato y 
besándole las manos-, yo te quiero entrañablemente, y sabes que por 
evitarte un malestar haría no sé qué sacrificio. Tu eres buena, 
cariñosa, tienes un corazoncito de oro, pero estás causando una gran 
pena a mamá con ese modo de ser. ¿Que querías mucho a tu 
canarito? ¡Si a mí me pasaría lo mismo, sentiría de igual modo la 
pérdida de tan lindo animalito! Mas de eso a llorar 
desconsoladamente varios días hay un mundo de diferencia. Y no es 
posible que por un amor de muñeca, como el tuyo, te vuelvas 
huraña con mamá, y hasta te hayas olvidado ayer de besarla al 
acostarte, como ella misma me lo ha dicho. ¿Tienes algún otro 
motivo de pesar? ¿te han hecho sufrir de algún modo? Contéstame 
francamente, querida mía, o si no a mi vez me enfadaré yo. 

 Blanca oía atentamente, ocultando sus ojos bajo el pañuelo, 
aunque en verdad no tenía más lágrimas. La voz de su primo le 
entraba dulcemente en el corazón, como una voz querida, voz 
querida... 

 Felipe proseguía: 

 -Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis 
consuelos son infructuosos. ¿No tienes deseos de ir a Montevideo? 
Pues le diré a papá que te lleve, e iré yo también, si tú quieres. 
¿Deseas ir al teatro? Pues iré corriendo a buscar un palco, y verás, 
verás tontuela cómo te diviertes oyendo a los tenores... 

 Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pañuelo, estaban 
abiertos, porque así creía oír mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz 
de Felipe. Le prometía ir a Montevideo, al teatro, a muchos paseos... 
Era como un canto en que su corazón se diluía, un canto, sí. Y 
Blanca se asombró de pronto, quedó embargada como el pobre 
tenorcito que no podía resistir sus besos... 

 El canario cantaba aún en su corazón, pero débilmente. 

 -Prima, prima querida -avanzaba Felipe, estrechándola con 
dulzura-. Mamá está enfadada y tienes que darle muchos besos para 
que te perdone. Papá sufre también porque ya no le sirves el té, y 
piensa, con razón, que las niñas malas son la tristeza de sus padres... 
¿Sí? No llores más, y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. 
No llores que yo cantaré como él, verás. 



 Y el cauto doncel, levantándose sobre la punta de los pies, 
agitó los brazos, irguió la cabeza y exclamó con un falsete finísimo: 

 -¡Blanca, Blanca, ven a besarme! En seguida: 

 -¿No era esto lo que pedía tu canarito? 

 Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El 
pañuelo se deslizó, sus ojos muy abiertos vieron a Felipe, y 
echándose hacia atrás soltó la carcajada más alegre y divina que 
pueden oír los primos a solas con las primas. 

 -¿Ves? -rompió Felipe triunfante-, ¿ves qué bien canto yo?, 
¿como el canarito, verdad? Veamos ahora si late tu corazón al 
recordarlo. ¡Señor Felipe!... 

 Y estrechándola, oprimió tiernamente su pecho. Blanca le 
dejaba hacer, los ojos aún brillantes por las últimas lágrimas. 

 ¡Ay, el corazoncito latía muy aprisa! 

 -¿Verdad? -murmuró el doncel inclinándose sobre ella-, ¿late 
por él? 

Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.  

 -¿Verdad? -insistió Felipe-, ¿lo recuerdas aún? Su rostro 
expresaba hondo desconsuelo. 

 Blanca se rió, y esta vez echándole los brazos al cuello y 
acogiéndose a su boca: 

 -No canta más. 

 

 

 

 

  

 

 



IDILIO 

 

 

 Samuel era un muchacho a quien sus múltiples conquistas 
habían dado un nombre en las lides de amor. No tenía oficio: a veces 
hacía el lisiado, el ciego, cualquier cosa que excitara compasión. Sus 
triunfos amorosos estaban en relación con su vida; muchachas 
abandonadas, vendedoras de diarios, ex sirvientas caídas como un 
trapo en medio de la calle.  De cualquier modo eran triunfos. Y en 
las tardes de los arrabales, en las noches bajo un cobertizo 
cualquiera, ponían ellos tanto amor como una pareja bien 
alimentada y bien dormida. 

 Su último triunfo fue Lía. Se unieron en una hermosa mañana 
de primavera, tibia y olorosa. El pedía limosna con los ojos en 
blanco. Ella que pasaba con sus diarios, conociéndole, le ofreció 
riendo un ejemplar. El rió a su vez y la abrazó en plena calle, como 
un conquistador. Tal fue la resistencia de Lía que para rechazarle, 
hubo de dejar caer los diarios. Mas en pos de breve fatiga, ya 
estaban unidos ante la santa ara del amor callejero y fácil. 

 Su seducción asombraba. 

 -¿Qué haces tú -le preguntaban- para conseguirlas sin más ni 
más? -Abrazarlas en la calle -respondía encogiéndose de hombros. 
Pobres muchachos que veían caer las frutas, y meditaban en la 
manera de cogerlas si aún pendieran de los árboles. 

 Lía desde entonces vivió con Samuel y Samuel fue el hombre 
de Lía. Se amaban lo suficiente para ayudarse en sus mutuas 
especulaciones y dormir juntos de noche; eso les bastaba. El era 
celoso a ratos y la mortificaba con bajas alusiones. Llegaba hasta 
pegarle estrujándola sin piedad entre sus brazos de hombre. Pero 
Lía, a pesar de todo, sentía extraño amor por aquel flaco amante, y 
entrecerraba los párpados, como a un suave rocío, a esas lá-grimas 
de dolor. 

 Tan buena era Lía y tan jóvenes los amantes que poco a poco 
llegaron a unirse más íntimamente, acortando los días y 
prolongando las noches. En los nuevos barrios que el reciente 



recorrido de un tranvía ha valorizado al exceso, existía una casa en 
construcción de que ellos habían hecho tutelar morada, apta para 
guardar sus míseros pingajos y ocultar el cielo estrellado a sus 
noches de amor. En la tal casa estaban abandonados los trabajos. 
Bajo aquel recinto, húmedo y oscuro aún en el día, desolado por el 
viento que entraba por todas partes, Samuel y Lía se amaron, él 
siempre un poco altanero, como orgulloso varón que sólo 
condesciende; ella, en cambio, deseándole y entregándose con toda 
su alma. 

 Solían, en las tardes de verano, ir a bañarse juntos. Lía 
resistíase siempre a desnudarse delante de él, asida a su reciente 
pudor de enamorada como a una mísera tabla de naufragio.  Pero 
su amante la desnudaba él mismo, le arrojaba arena en los cabellos. 
Y cuando ella se internaba en el mar, hundiendo su desnudez, 
Samuel la rechazaba a la orilla, la hacía ver de todos, lleno de 
desdén del momento para aquella carne que era suya. Gritaba y 
repetía: 

 -No he visto piernas más flacas que las tuyas. 

 O si no la sujetaba bajo el agua largo rato, y cuando la cabeza 
emergía, azorada y descolorida se lanzaba a nado, 
voluptuosamente: 

 -Así aprenderás a nadar, y completarás lo poco que te falta 
para ser hombre. 

 ¿Hombre, Lía?... Pero el amor a Samuel la dominaba por 
completo, subía de su alma en doloroso perdón, encendía sus ojos, 
rodaba por sus mejillas salvajes en gruesas lágrimas regeneradoras. 

 Pasó el verano, y a la llegada del invierno más grande era el 
amor de Lía y más orgullosas las concesiones de Samuel. No la 
martirizaba ya con sus celos, erguido sobre aquel pingajo de amor 
que se le ofrecía, como un más digno avasallador. 

 Lía moría por él, entretanto. A veces le esperaba de noche, 
una, dos, tres horas. Sus pobres ojos de abandonada no se apartaban 
de la esquina por donde él debía aparecer. El gran viento le azulaba 
las manos. Estaba calada por la lluvia. Y cuando él llegaba por fin 
sin una palabra, ella, sobre el viejo saco que les servía de almohada, 
lloraba desconsoladamente. 



 En otras ocasiones Lía sufría más. Eran entonces accesos 
brutales, súbitas exasperaciones que no tenían por causa sino su 
vida en común: lacerada, abofeteada, crujía entre sus brazos como 
una vieja corteza. Y el final de estas crisis eran a veces reacciones de 
ternura, compasión de macho excesivamente fuerte que le hacía 
cogerla de nuevo entre sus brazos, ahora sensibles al amor, para 
concluir, por un resto de aristocrático desdén hacia aquella carne 
demasiado golpeada, arrojándola a un rincón como a un cigarro que 
sólo sirve ya para ensuciar la boca. 

 A fines de setiembre Samuel quedó ciego: una explosión de 
acetileno abrasó sus ojos, apagando para siempre la mirada del 
brioso doncel. Lía le quedaba, no obstante; la pobre muchacha fue 
desde entonces su inseparable compañera, cuidándole como a un 
perro o a un imbécil que no quiere caminar. Salían juntos aún, pero 
las dificultades eran muchas a través de la calle. Si Lía le dejaba solo 
un momento contra una pared, volvía en seguida a su lado, 
sacudiendo la cabeza ante aquella doliente inutilidad. 

 Dos meses pasados así cansaron un poco a Lía, y su amor fue 
naturalmente entibiándose. Le hablaba cada vez menos, 
abandonándola ahora por largas horas. Samuel, entretanto, vivía 
arrastrado por la miseria de Sus ojos, revolvíase por los rincones, 
entre los ladrillos y las abandonadas herramientas, llevaba a cuestas 
su vida estéril, como un peso muerto, pasaba las horas haciendo 
argamasas, entreteniéndose con las ebulliciones de la cal viva. 

 La muchacha se cansaba cada día más. Una noche no volvió. 
El ciego pasó despierto hasta el día, lleno de doloroso estupor. 

 -Te esperé toda la noche -dijo él luego.  

 -Sí, no vine -replicó Lía. 

 Samuel se calló. Habíase refugiado en su impotencia, 
arrancando hurañamente a esa vergüenza su miseria y su orgullo. 

 Ahora eran días enteros los que Lía pasaba afuera. No hablaba 
más con él: tornábase díscola. 

 En una de esas tardes llegaron a los oídos de Samuel las 
carcajadas de Lía y sus antiguos amigos. Pasaron delante de la casa 



y se perdieron entre risas. El ciego apretó los puños: todo su ser 
aullaba como un lobezno a quien han quitado su ración. 

 Lía no se entregaba ya -hacía tiempo- y Samuel resistíase aun a 
afrontar ese último destrozo. Pero una noche el deseo fue más 
poderoso que todo. 

 -¡Bah! déjame en paz. No parece sino que siempre habría de 
estar a disposición tuya. 

Samuel se rindió, Lía se vio libre de él, y así continuaron viviendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



EL 2° Y 8° NUMERO 

 

 Se trata de dos vidas sin interés, y la historia es sencilla, 
aunque el cambio de caracteres pueda sugerir fuertes ideas de 
complicación. El era en resumidas cuentas un artista de circo, sin 
porvenir, y ella no tenía familia alguna. 

 Fueron acróbatas, una pareja. La propiedad pide que de ella se 
trate al principio, por ser su importancia muy superior a la de su 
compañero. En efecto, la mujer tenía en este dúo el papel del 
músculo, y el varón el de la astucia. Hacían ejercicios formidables, 
como ser: el péndulo invertido, parado de manos, el sujeto hace 
oscilar su cuerpo por la sola fuerza de los puños; el nivel fijo, que 
consiste en cogerse de una barra por las manos, y extender el cuerpo 
horizontal, lo que es prodigioso; la gravitación vencida: echado de 
espaldas, el atleta afirma los pies en el suelo y levanta el cuerpo en 
extensión . 

 Inútil es decir que sólo la mujer llevaba a cabo estas proezas. 
El, aunque fuerte, no podía. Pero en los ejercicios comunes era 
asombroso, suspendíase rígido con los dientes de su brazo 
extendido, como un pescado brutal; giraba como una honda, cogido 
a los cabellos de la atleta que le impulsaba con violentas rotaciones 
de cabeza; caía de lo alto sobre el vientre tendido de la mujer, que le 
repelía como una baja red de acero; finalizaba con un salto mortal 
desde la cabeza: su compañera tendía el busto adelante, y caía de 
golpe sobre sus senos.  Vestíanse de malla roja, y esta pareja llenaba 
el 2° número del programa en el circo donde les conocí. 

 Bobina era rubia, y por buena casi tonta. Sus ojos azules 
vertían una luz grande e inocente. Doblábase al rudo entrenamiento 
porque él así lo quería. ¿Le agradaba el ejercicio?  Sí, sin duda. A 
veces le dolían un poco los senos. Se dejaba pegar, ella que podía 
estrangularle con un solo dedo: no sabía más. Llenábala de orgullo 
la habilidad de Clito; cuando se retiraban de la pista bajo una lluvia 
de aplausos, seguía detrás de él, femenina, admirándole con honda 
ternura. 

 Clito era ya no joven y tenía el pelo entrecano. En estas 
ocasiones, a veces, se volvía contrariado: 



 -Estuviste estúpida, hoy. ¿Por qué no quedas más firme 
cuando salto? 

 Bobina le miraba con temeroso asombro. Bajaba los ojos 
jugando con los dedos: 

 -No sé... yo hice bien... 

 -Y luego el pelo... Sacude más la cabeza. Parece que te doliera, 
el pelo. -No... no me duele... 

 Luego era común objeto de risa para la compañía. Dirigíanle 
preguntas terribles que la hacían casi llorar. 

 Clito -borracho- contaba de ella obscenidades sin nombre. 
Bobina, al otro lado de la carpa, lloraba en silencio. Era tan grande, 
que su llanto de amor causaba risa. 

 Algunos días Clito se mostraba casi afable. Bobina entreveía 
entonces un cielo lejano de apacible amor lleno de cordura, y soñaba 
toda esa tarde. Se ponía a su paso, le hablaba a cada momento, 
provocando la paz con sus ojos de amor, hasta que Clito rompía 
groseramente esa insistencia. 

 Una noche Bobina sufrió más. Clito la sintió quejarse y la 
interrogó:  

 -¿Qué tienes, Bobina? 

 -Nada... hice un movimiento.  

 -Y se calló, con los ojos abiertos a una dulce esperanza. Nunca 
la nombraba así...  Quedaron en silencio. Al rato Clito agregó: 

 -Creí que te quejabas... 

 -No -murmuró Bobina, ya a punto de llorar. Y de pronto todo 
su cándido y lastimado amor le subió a la boca imprudentemente. 
Sollozó:  

 -¡Si me quisieras!...  

 -Se calló, arrepentida ya. Clito se dio vuelta, con rabia: 

 -¡Estúpida! La culpa la tengo yo... 



 Las bromas aumentaban a tal punto que los mismos peones se 
reían de ella. Comenzaba a ver a menudo a Clito y Luisa, la mayor 
de las cinco hermanas ciclistas. Se perdían en el circo oscuro de 
tarde. 

 -¡Eh, Bobina! -le gritaba Luisa-, ¿es cierto lo que dice Clito? 
Este, dado vuelta de espalda, contenía la risa. 

 Bobina, seguía su camino. Se echaban a reír a carcajadas. 

 -¡Pobre animal! -le dijeron un día-, ¡si es a Luisa que Clito 
quiere ahora! Todos los saben. 

 Bobina pasaba distraída, evitando verlos. Pero los amantes 
vivían tan descaradamente su unión, que una tarde Bobina al entrar 
en su cuarto encontró a Luisa en las rodillas de aquél. Se levantaron 
afectando no verla. Se despidieron bien alto: 

 -¿Esta noche?  

 -Esta noche. Adentro, una puerta se cerró violentamente. 

 -Sí -gritó entonces Clito saliendo ya fuera de la puerta-, ¡esta 
noche y mañana y pasado y traspasado! 

 Entró paseándose con las manos en los bolsillos, silbando a 
toda 

fuerza. Bobina caminaba de un lado a otro en la pieza contigua. Al 
fin se rebeló, parándose ansiosa en la puerta, casi sin poder hablar: 

 -Al menos... no aquí... 

 Clito se volvió rápidamente y echó su cara sobre la de ella:  

 -¿Y a ti qué te importa? 

 Bobina hacía fuerzas para respirar, mirándole.  

 -Di, ¿qué te importa? 

 Continuaba callada, pálida. Trató de retirarse, pero él la obligó 
de nuevo contra la pared: 

 -No, no quiero. ¡Di qué te importa, di qué te importa! Pero 
alguien la consolaba a menudo: 



 -¿Por qué te dejas hacer todo eso? ¿Lo quieres mucho? Eres 
bien animal. Y luego un bruto que no merece que lo quieras; de 
veras un ver¬dadero bruto. 

 Era un muchachón pálido. Llenaba el 8° número del programa 
con pesas enormes, como atleta que era. La trataba con alegre 
amistad, abrazándola en broma cuando estaban solos. Bobina le 
miraba pensativa: su corazón maltratado establecía dolorosas 
comparaciones. 

Por diversas causas, Clito y Bonenfant no se querían: cambiaban de 
vez en cuando frases de grosera impertinencia, agravadas en los 
últimos tiempos por los dúos amicales de aquéllos. Clito se 
ensañaba ferozmente ahora, recontando a diario aquellas infamias 
que atribuía a su amante. Trataba de que Bonenfant le oyera, 
mirándolo de reojo en los detalles crudos. El muchacho fingía no 
darse cuenta. 

 -Mira -dijo éste un día a Bobina-, yo no te quiero pero me das 
lástima. ¿Sabes lo que dice? Bueno, que no me fastidie. 

 Una semana después, Clito, que hablaba con Bobina, esperó 
que pasara Bonenfant y le dio una bofetada: 

 -¡Así!, ahora pide consejos. -El muchacho continuó su camino 
sil¬bando al aire. 

 Esa noche Clito contaba el caso de la tarde, cuando entró 
Bonenfant.  

 -Este idiota -concluyó señalándole por encima del hombro- 
pasaba por allí. 

 Bonenfant sonrió mordisqueando las uñas. 

 -Sí -reforzó Clito exasperado-, idiota y cobarde. El muchacho, 
pálido, lo miró despacio: 

 -Eres un canalla sucio, nada más.  

 Clito saltó sobre él, rugiendo:  

 -¡Te voy a despedazar! 

 -¿Quién? ¿Tú? Yo te rompo la cabeza enseguida. 



 Soportó el choque, le cogió de la nuca y el pantalón y lo arrojó 
como a una silla, a destrozarse. 

 Fue enseguida al encuentro de Bobina, le contó todo: 

 -¡En fin!... Gritaba tanto que me dolían los oídos. Ya estaba 
cansa¬do y quiso hacer una estupidez. ¿Por qué gritar así?... Creo 
que se ha roto un hombro. 

 Bobina se dejó caer en una silla, toda su vida humillada, 
llorando. Bonenfant, compadecido, se sentó a su lado, le levantó la 
cabeza a la fuerza, consolándola. Bobina, fluida de lágrimas y 
desamparo de corazón, le echó entonces los brazos al cuello, 
vertiendo en sus hombros todas las lágrimas de reconocimiento y 
agradecido amor: 

 -¡Cuánto te quiero!, ¡cuánto te quiero! 

 El muchacho, sorprendido, no supo qué decir. No esperaba ese 
amor que le ceñía el cuello sollozando. ¡Si no la quería! Al rato se 
encogió de hombros y la consoló: 

 -Bueno, Bobina... sí, yo también te quiero... 

 Al cabo de un mes Bobina era completamente feliz con su 
corazón sencillo y amoroso, no lastimado ahora. Vivía alegre, jugaba 
o lloraba. Pero eran lágrimas dulces que su corazón echaba afuera, 
de gratitud a la bella existencia, ¡cuán distinta! 

 Bonenfant tenía que defenderla de sus compañeros, 
acostumbrados con las brutales confianzas de Clito. Día a día tenía 
disgustos; y esto le era al muchacho tanto más doloroso, cuanto que 
en realidad no sentía ningún amor por Bobina. 

 

 

 

 

 

  



HISTORIA DE ESTILICON 

 

 Esa noche llegó mi gorila. Habían sido menester cinco cartas 
seguidas para obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué 
a mi amigo en vísperas de su gran viaje. Iba a Camarones, quería ver 
las grandes selvas, las llanuras amarillas, las noches estrelladas y 
sofocantes que brillan impávidas sobre cabezas (le negros. ¿Cómo 
maniobró aquel perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba 
de traficantes, cuarenta leguas más allá de las últimas factorías? No 
lo sé. Mi gorila estaba allí, un divino animalito pardo de cincuenta 
centímetros. Se mantenía en pie, gracias sin duda a los oficios de los 
pasajeros que durante la travesía distrajeron sus ocios enseñando a 
la huraña criatura las actitudes propias de un hombre. Se había 
recostado contra la pared, los brazos grandemente abiertos. 
Chirriaba sin cesar, llevando la vista de mí a la lámpara con 
extraordinaria rapidez. 

 Dimitri, el viejo sirviente asmático que a la muerte de mi padre 
sacudió tristemente la cabeza cuando 1e anuncié que podía si quería
 dejar nuestra casa, le observaba con atento estupor. El bien 
conocía estos monitos del Brasil que rompen nueces y son difíciles 
de cuidar; le eran familiares. Pero su asombro entonces era 
despertado por las proporciones de la bestia. Sin duda a sus ojos 
albinizados por las estepas lituanas de fauna extremadamente fácil, 
chocaba este oscuro animal complicado, en cuyos dientes creía ver 
aún trozos de cortezas roídas quién sabe en qué tenebrosa 
profundidad de selva. No obstante se acercó a mi pequeña fiera, no 
para acariciarla -¡oh, no!- sino para verla mejor. El animal se tiró al 
suelo chillando. Como me aturdía con sus gritos, advertí a Dimitri lo 
dejara en sosiego. Solo con él, lo observé bien. 

 Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centímetros, 
correspondientes según mis cálculos a una edad no mayor de un 
año, siendo de creer que le había sido arrancado muy pequeño a la 
madre, dado el largo tiempo que hubo de transcurrir durante su 
traslación a Libreville, primero, y aquí, después. Su cuello corto y 
grueso sostenía una cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus 
ojos castaño-claro estaban circundados de grandes ojeras sulfurosas. 
La boca era un enorme tajo de gubia, hacia arriba. Las muñecas 



faltaban, los tobillos también. Y esa solidez de figura se debilitaba en 
las espaldas por la aguda cordillera de vértebras dando a aquéllas 
una angulosidad felina que rompía los planos del animal, tirado a 
plomo de la cabeza a los pies. Un pelo recio le cubría todo el cuerpo 
menos la cara. Caminaba como un pato. Era en suma un cuerpo de 
oscura torpeza, en que sólo los dientes y los ojos brillaban con 
inquieta vida. Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi 
amigo habíale inculcado nociones de domesticidad, bien que las 
cicatrices de sus tobillos denunciaran a la legua la cadena 
avasalladora. De cualquier modo, el animalito resistía la humana 
presencia sin mayores aspavientos, y aunque indócil a las caricias, 
un buen látigo le tetanizaba en un rincón con chillantes furores de 
miedo. 

 Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistióse como un gato, 
mordió a Dimitri y se cogió de mi corbata con una fuerza tal que 
hube de dejársela entre las manos, hasta que a fuerza de puños 
dimos con él en la jaula, por cuyos barrotes sacó un brazo negro con 
mi corbata, su primer trofeo doméstico. 

 Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros días nos dio gran 
trabajo. No quería comer: aplastaba las frutas contra el suelo 
tirándose de espaldas. Tampoco quería beber: retrocedía en cuatro 
patas con la vista fija en la vasija, y súbito se arrojaba contra ella de 
un salto en igual postura. De noche lloraba, un lastimero quejido en 
u con los labios extendidos. Extrañaba, el pobre animalito. Por fin se 
cansó de ser terco, y los plátanos del jardín a que le llevé un día le 
suavizaron del todo con alegres y repetidos levantamientos de cejas. 
Púsele por nombre Estilicón: perdonado me sea en la hora de los 
reproches. 

 Desconfiaba de las lámparas. La luz eléctrica, en cambio, no 
despertaba en modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la 
disposición colgante de las lamparillas, hecho que para él no tenía 
importancia alguna. 

Comía perfectamente bien. Con la servilleta no sólo se frotaba los 
labios, sino también el interior de ellos y la lengua toda larga, 
envolviéndola en la servilleta a modo de cucurucho. Mimoso, 
tirábase al suelo con su silla por cualquiera reprensión, llorando. No 
obstante, más de una vez se calló de pronto, ahogando su dolor para 



pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la 
esterilla. Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdía las horas 
corrigiéndolo, pues al fin el silencioso viejo le tomó cariño. Un día, 
cansado, ordené terminantemente a Dimitri suprimiera todo postre 
en la mesa, aunque yo en primer término sufriría con la nueva 
medida. Su rebelión fue tan espantosa que me levanté tirando la 
servilleta, sulfurado con el incorregible malcriado. Claro es que a los 
cuatro días los dulces recomenzaron, con gran alboroto de Estilicón 
y una húmeda mirada en que me envolvió mi viejo sirviente. Era, en 
fin, la hija menor y mimada para quien son siempre los perritos que 
se regalan a la casa. 

 Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo había 
crecido rápidamente. Dormían juntos de noche, pues Estilicón así lo 
quería. A una cuna, que hubo de desecharse por los terribles 
balanceos del animal, siguió un colchón en el suelo, que a su vez 
sirvió de revoltoso orillo. Comprósele una cama. Dimitri prendía la 
vela y Estilicón la apagaba; eso estaba convenido entre ellos. 
Mientras Dimitri leía, el gorila esperaba muy quieto que aquél 
concluyera. Entonces se ponía en cuclillas, sacaba delicadamente la 
vela del candelero y la estrellaba contra el suelo. Jamás pudo 
comprender otra cosa, ni de nada servía la magistral paciencia de 
Dimitri. Cogerla con exquisito cuidado, eso sí; pero enseguida al 
suelo. Y como al fin y al cabo, eso divertía a su amigo, el pobre viejo 
compraba velas con su propio peculio, pues no era cosa que yo me 
enterara de esas indebidas condescendencias. 

 

 

 Al cabo de tres años Estilicón llegó a ser un brioso adolescente 
de puños de acero, cuyas tretas sabían de memoria los muchachos 
de la calle. Escribía. Durante varios días me importunó sentado 
enfrente mío, la cabeza entre sus manos, siguiendo atentamente mi 
escritura. Conociéndolo, algo maquinaba. En un momento, dejé la 
lapicera y me puse a mi vez con la cara entre las manos, mirándolo 
fijamente: permaneció impasible, los labios replegados por un tic 
intermitente. Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por fin una 
noche -como yo comenzaba un renglón- extendió de pronto su brazo 
y trazó sobre el papel, con la punta de su dedo negro, la línea que 



había de seguir la pluma. Me miraba orgulloso. Toda la noche hizo 
lo mismo, con gran contento. 

 Desde entonces escribió. Páginas inacabables que yo tenía que 
leer en voz alta todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o 
galopadas furiosas. Al concluir le aplaudía, dándole fuertemente la 
mano. Y quien sufría con todo esto era Dimitri, pues a Estilicón se le 
ocurrió a su vez leer en la cama su alto de páginas, cosa hecha con 
gran fruición, ya que concluyendo su lectura mucho después que 
Dimitri, tenía prendida la vela por largo rato, con lo que éste no 
dormía. 

 

 

 La primavera de ese año fue precoz. Los paraísos dieron flores 
ya en agosto, el cielo, estable al fin, alzó en los plantíos muchas 
cabezas desconsoladas, y aún en casa hubo primavera, a pesar del 
libre acceso que a los temporales del Sur dejaba una escuela en 
construcción -al lado nuestro¬ que desgraciadamente para nuestro 
pequeño jardín no pudo ser concluida ese invierno. 

 Estilicón se entregó a gritos y cóleras impetuosas. La casa no 
vivía con ese desordenado, desencajándolo todo con sus acrobacias 
tan peligrosas para él como para nosotros. El empuje primaveral le 
llegaba en esa forma deplorable, hasta que una noche cambió de 
rumbo, para gran escándalo de Dimitri. 

 El zaguán resonó de pronto con tales gritos que tiré la silla a 
un lado:  

 -¡Por Dios, Dimitri, qué es eso! 

 Los gritos se habían fijado en el patio. Dimitri acudió, pálido.  

 -Es Estilicón. Ha traído una... 

 -¿Qué?... ¿qué ha traído?... 

 Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincón, sobre una tina 
volcada, Estilicón estaba sentado sujetando una criatura que se 
debatía arqueada atrás, con los brazos apartantes sobre el pecho del 
mono. Este, grave, le pasaba la mano por la cabeza, sin mirarnos. 



Dimitri no salía de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el trabajo 
de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivía muy 
cerca nuestro; Dimitri la había visto dos o tres veces correr por la 
vereda de enfrente con un traje punzó). En cuanto a Estilicón, le 
corregí a bofetadas. No me opuso resistencia porque demasiado me 
conocía: pero toda esa noche quedó irritado, chirriando con la boca 
llena de tierra. 

 Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al 
patio.  

 -Yo nunca hubiera creído... La habrá hallado jugando...  

 -Probablemente ¿Se asustaron en la casa? 

 -Al principio sí. Después se reían. Cierto, raro. 

 -¿El qué? 

 -El modo de jugar.  

 -No jugaba.  

 -¿No jugaba?  

 -No jugaba.  

 -Entonces... -articuló abriendo los ojos. 

 -Sí, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con 
mujeres en primavera. Hoy ha sido una sorda inconsciencia. 
Después si... 

 -A su edad... 

 -No; ya ves esta noche.  

 -Pero ella es una criatura... 

 -Para nosotros, sí; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco 
dignos... (y no concluí, creyendo innecesario -aun para Dimitri- 
hacer observaciones que sólo en Homais se pueden dignamente 
permitir). 

 Dimitri hizo un gesto de repulsión. El, tan casto toda la vida, a 
punto de haber visto... 



 -Y lo verás, mi viejo José, a menos de ir tú mismo a la Guinea 
en busca de una exacta novia con un palo en la mano. 

 Dimitri, rebasado, discurría problemas en voz baja.  

 -¿Se hallará alguna que...? 

 -Ah, no sé -me reí levantándome. Probablemente. Cuentan que 
hay mujeres que gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, 
te aseguro que si yo... 

 ¿Qué blasfemia iba a decir? ¡Pobre Dimitri! Algo comprendió, 
pues me reprochó con la mirada respetuosamente: 

 -¡Que Dios guarde al Señor! Buenas noches. 

 

 

 Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardín, donde 
estaba por esos momentos ocupado en practicar una nueva forma de 
injerto que hallé -cosa rara- en las memorias de un abogado de 
Berlín. Días anteriores, en vista de sus incesantes asmas, habíase 
resuelto que se buscara alguien para reemplazarlo en ciertos 
trabajos. Esa mañana había hallado y trajo a casa una muchacha de 
dieciséis años. Aunque al principio me sorprendió algo que hubiera 
elegido por ayudante a una mujer, atribuí más tarde esa decisión a 
un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera permitido que 
un hombre hiciera por mí lo que no podía hacer él, Dimitri. Como a 
Estilicón, bauticé a la muchacha. Púsele Teodora. 

 Teodora tenía pálido semblante. Callada, su boca y nariz eran 
completamente tranquilas.; sólo sus ojos soñaban, una mirada de 
infanta que no sabe lo que es ni para qué es, fija siempre en los 
sombríos candelabros. Teodora era una simple muchacha sin poesía; 
no obstante sus ojos soñaban (¿qué noble alma perdida por los 
sueños renacía en los ojos de la mísera descendiente?). Envolvíase 
toda ella en esa vaga neblina de las cosas que están a punto de 
suspirar. Comprendía bien. Caminaba de un modo tranquilo, y 
recogía las faldas cuando había agua en el patio. 

 Perla rara -¿dónde la encontró Dimitri?-, respondía a veces a 
mis sonrisas, guardando toda su seriedad impasible para Estilicón. 



Este buen amigo puso el grito en el cielo cuando Teodora se instaló. 
En el cuarto destinado a ésta, guardaba él un tambor, un trozo 
dorado de galería, varios palitos de dientes (aunque muchas veces 
se empeñó, jamás pudo hacer iguales) y una rueda: era su ropa 
completa de vestir. La mutua antipatía fue de-creciendo, en tanto 
que el gorila comenzaba a seguirla en cuatro patas por toda la casa. 
Dimitri se reía conmigo de esta maniobra natal. La muchacha 
concluyó por no hacer caso. 

 Una noche mientras aquélla servía la mesa, Estilicón 
desapareció. Dimitri lo vio y me hizo señas: se había colocado muy 
despacio detrás de Teodora, y le pasó la mano por la cara, perdidos 
los ojos en delicia. La muchacha dio un grito, pero se calmó, y aun 
consintió de nuevo la excesiva caricia. 

 Recomenzaron las cóleras y galopadas locas del animal. 
Dimitri, ya en conocimiento de esa savia bravía que le rompía las 
arterias, vino a verme.  -Estilicón está otra vez loco. 

 -Cierto; Teodora tiene la culpa.  

 -¿Y si se atreve? 

 Me disgusté. 

 -¿Y qué quieres tú que yo haga? me parece que no es una 
criatura, Teodora. Te inquieta, ¿verdad? 

 No me respondió y salió. ¿Qué inaudito problema de moral 
debía desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza 
de Estilicón y la juventud desdeñosa de Teodora. Pensé un rato más. 
De todos modos -concluí- Dimitri se horrorizaría de lo que estoy 
pensando. 

 

 

 Una mañana Dimitri el censor vino a mi lado.  

 -Estilicón... 

 -Sí, Estilicón, ya sé. 

 -Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Sí, anoche.  



 Llamé a la muchacha. 

 -Me mordió en la garganta, un poco. -Y agregó con la mirada 
perdida-: Pero no me ha hecho daño. 

 Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. 
Tenía la cabeza echada atrás; le toqué la garganta con la punta del 
dedo y se estremeció. 

 -¡Pero te ha hecho daño!  -No. 

 Estilicón bramó todo el día. Una semana después Dimitri me 
dijo que Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El 
vestido estaba tirado por el suelo, completamente arrugado, una 
ancha desgarradura en el hombro. Al verme entrar se tapó hasta el 
mentón. 

 -Seguramente alguna nueva hazaña de Estilicón, estoy seguro.  

 -Sí -respondió apenas. Tenía la boca hinchada y morada.  

 -¡Pero esta vez te habrá hecho daño! 

 Su cabeza cansada no se movió. Sin mirarme.  

 -No. 

 Puse un pie en un banco y articulé:  

 -¿Quieres que haga venir a Estilicón?  

 Cerró los ojos, muerta. 

 -No. 

 Salí, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicón: 
acudió con su carrera indómita. Me coloqué a su frente y dejé caer la 
mano sobre su hombro: 

 -¡Gran bestia! 

 Me miró de soslayo y se balanceó. 

 -¡Gran bestia! -lo sacudí de nuevo, tratando de levantarle hasta 
mí por un momento. Tan solos estábamos mirándonos en los ojos, 
tan fuertes eran nuestras dos estaturas de hombres, que 



comprendió. Volvió los ojos escondidos a la pieza cerrada, y todo su 
ser vibró de orgullo fraternal, hinchando el robusto pecho. 

 

 

 Un año siguió, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila 
se había suspendido con los brazos abiertos la resignación de 
Teodora. Cuando alguna vez pretendí llegar a todo eso con 
alusiones, no me respondió nada, mirando a lo lejos, impasible en su 
amor desdeñoso. No inquieté más esos ensueños tan truncadamente 
amorosos, ese horizonte áspero de sus ojos entrecerrados, cómo en 
su estrecho círculo de elección revivían las primeras mujeres, y en su 
cintura también, un poco hundida, tan incapaz de afrontar el 
formidable idilio. 

 La noche del 31 de diciembre nos halló reunidos en casa, 
sentados afuera. Como la tarde había sido pesadísima, envié a 
Dimitri en busca de un sillón de tela cuya falta me era ya intolerable, 
y me dejé caer en él, suspirando. El patio estaba blanco de luna. A 
través de los naranjos oscuros, sobre un claro luminoso, brillaban 
diminutos pedazos de vidrio. Las hojas se estremecían a ratos. Tan 
grande era el silencio que el lejano ladrido de un perro nos hizo 
volver la cabeza, prestando oído. Dimitri y Teodora, sentados en los 
escalones de piedra, cambiaron algunas palabras. 

 Durante el día yo había estado un poco intratable, lleno por 
esa ola de cansancio que empujan las ciudades sobre los 
tormentosos advenedizos que echan a veces de menos la inutilidad 
natal. Una situación de igual ambiente me arrojó de golpe a los días 
lejanos de una quinta que hasta el año pasado fue nuestra. Vi a 
todos mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su 
sombrero cónico de paja, otra con el grave gesto paterno. Al caer la 
tarde volvíamos con los bolsillos llenos de chicharras. 

 Cerraba los ojos, hamacándome en puntas de pie. El patio 
brillaba más en la noche avanzada. Dimitri y Teodora se habían 
callado. Estilicón, echado de espaldas en el suelo caldeado, rendido 
por el calor y la desesperanza del cielo lejano, miraba atentamente la 
luna, gimiendo en voz baja.  



 Fue ésta la última noche de plena armonía. Teodora se iba 
abandonando día a día. Sus vestidos blancos estaban llenos de 
manchas. Perdía el pelo, arrancado poco a poco, arrastraba los pies, 
y apenas si salvaba aún con su expresión de sufrimiento -cuando 
Estilicón corría a quitarle la escoba para barrer por ella el zaguán- 
las tablas rotas de su naufragio. En Dimitri cobraba todo esto 
proporciones de duelo. Ya hacía tiempo que el cariño a Estilicón se 
había borrado de sus canas. Echábase el pelo atrás varias veces, cada 
mañana que la muchacha sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su 
corrección caía como un pedazo de hielo sobre la cabeza de Teodora, 
y aún creo que en ese trastorno yo desempeñaba un papel de 
excesiva condescendencia. El gorila, por su parte, olfateaba el 
rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves palabras con que 
aquél lo corrigió, lo vi alejarse al fondo del patio, y de allí seguir 
todos los movimientos de Dimitri con su mirada lúgubre. 

 El odio de Dimitri no tenía por causa la dejadez de la 
muchacha y su bárbara predilección. Con mucho, hubiera vivido 
disgustado por esas torceduras que cargaban de problemas cada 
pelo blanco de su vieja inocencia. Era más bien una rabia muda y 
apartante, un rechazo de su larga vida transparente ante las 
existencias demasiado fuertes de Estilicón y Teodora. Ninguno de 
ellos se daba cuenta precisa de nada, el gorila haciéndose viejo, 
Dimitri enloqueciéndose, la muchacha perdiéndolo todo. Iban 
sobrecargándose uno en frente de otro; y lo que parecía normal en 
uno -violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin- 
tampoco era extraño en el otro con su vieja cara criminal. 

 Estilicón había perdido sus infantiles gracias. Ahora era un 
mono que iba envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salía 
poco a poco, como un ladrón de atrás de una puerta; y cuando a 
veces estando solos al crepúsculo nos mirábamos -me miraba- la 
angustia del bosque natal pesaba sobre mí en esos silencios. 

 El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el 
gorila fueron apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible 
temor, no dejaba que Estilicón saliera sino de noche, a altas horas). 
Me quedé en la puerta viéndoles alejarse. Como la noche era oscura, 
al momento los perdí. De repente los vi de nuevo. No sé en qué 
estuve pensando todo ese tiempo; pero me recorrió un escalofrío 
cuando noté al pasar debajo de un farol, que un poco atrás de la alta 



figura de Dimitri caminaba otra más baja y cargada de espaldas. 
¿Por qué me olvidé de que Estilicón le acompañaba? Horas antes 
había estado leyendo con fuerte interés un viaje a los bosques del 
África Occidental. No hallo otra causa. 

 La atmósfera se cargaba día a día más. Era un rondar continuo 
por el patio, atravesándolo porque sí a todas horas. Teodora se 
arrastraba en silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la 
boca constantemente morada. Su presencia muerta era tan inevitable 
como Dimitri enflaquecido, como Estilicón arrastrando los brazos, 
tres existencias canallas que se revolvían sin querer hacia un 
absolutismo común: invasor en el gorila y Teodora, defensivo en 
Dimitri. Entre éste y el otro la lucha se entablaba con el movimiento 
de una silla, cautelas enormes para coger un objeto, una copa 
frotada desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados, 
desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales. 

 Una mañana la cocina resonó de tal modo que acudí 
corriendo. Dimitri daba grandes gritos con largos ademanes hacia 
adelante, sin mirar a nadie. Estilicón, inyectado de sangre, avanzaba 
sobre él. Me abalancé al látigo tirado en un rincón y lo alcé sobre el 
gorila, dejó caer el labio y me miró a muerte; le crucé la cara. El 
animal bramó vencido. A pesar del enorme dominio que sobre él 
tenía en estos casos, cumplí ese esfuerzo humano con el pelo 
erizado.  

 Llamé aparte a Dimitri. 

 -¿Qué te pasa? ¿Por qué gritabas así? 

 Me miró extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la 
de Teodora. Le aconsejé rudamente. 

 Cierto, yo podía haber concluido con todo eso, alejando a 
Estilicón o deshaciendo de algún modo esa compañía. Pero, aparte 
de que Dimitri reaccionó días después hacia una sana prudencia, mi 
curiosidad ardía con esa lucha, y para la tempestad del patio yo me 
preguntaba qué pararrayo sería más eficaz de mis tres conocidos. 
Fue Dimitri. 

 El ruido me llegó a las cuatro de la tarde. Primero una serie de 
chasquidos, después golpes sordos, como un pecho roto a 
puñetazos, después exclamaciones: ¡jup! ¡jup! Corrí, seguro de lo 



que estaba pasando. Vi en el fondo a Dimitri que marchaba a 
grandes zancadas, haciendo sonar el látigo. Llevaba la cabeza alta, 
mirando hacia adelante, con el pelo revuelto, ¡jup! ¡jup!, daba 
grandes latigazos en el aire. Estilicón, completamente loco, corría 
hacia él. 

 -¡Dimitri! ¡Dimitri! -le grité. No me oyó, alzó otra vez el látigo 

desafiante y el animal cayó sobre él. No hubo más. Le cargué sobre 
los hombros y volví. Sus dos brazos rotos pendían oscilando. El 
tórax desecho borbotaba a cada paso. 

 Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovía. De 
madrugada la puerta se sacudió; en un relámpago vi del otro lado al 
gorila. Se había escapado de la cadena y estaba bajo la lluvia con la 
cara pegada a los vidrios, mirando a Dimitri con los ojos aún 
sanguinolentos. 

 

 

 Dos años después murió Teodora. Ya no hablaba. Había 
enflaquecido del todo; su dejadez era horrible. Salía de su cuarto a 
las cuatro de la tarde, muerta de fatiga, la cara amarilla y hueca. Una 
pulmonía fulminante la llevó en un mar de sangre. 

 Estilicón vive solitario en un rincón húmedo de los árboles, 
aislado en su rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en 
tarde, para mirarme desde el marco de una puerta con sus ojos 
cavilosos y enrojecidos, viene del fondo de su cueva a revivir así 
brutalmente su amor que le evoca mi presencia humana. El verano 
último, sin embargo, tuvimos unas horas de vieja amistad. Como me 
había torcido un pie, no podía caminar solo. Estilicón vino a 
colocarse al lado mío, y apoyándome en su hombro paseamos 
lentamente por el patio. La tarde era de una gran dulzura, y 
caminábamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y tierno 
compañerismo. 

 Ayer le sentí toser. Lo que en un niño serían dos simples 
impresiones, sobrecárganle como un peso inaudito: Dimitri y 
Teodora. Es mucho para él. Su vida tiene un exceso humano de 
recuerdos, y cederá cualquier día. 



  

EL HASCHICH 

 

 

 

En cierta ocasión de mi vida tomé una fuerte dosis de haschich que 
me puso a la muerte. Voy a contar lo que sentí: 1° para instrucción 
de los que no conocen prácticamente la droga; 2° para los 
apologistas de oídas del célebre narcótico. 

La cuestión pasó en 1900. Diré de paso que para esa época yo había 
experimentado el opio -en forma de una pipa de tabaco que, a pesar 
de la brutal cantidad de opio (1 gramo), no me hizo efecto alguno; 
habíame saturado -toda una tarde- de éter, con náuseas, cefalgia, 
etc.; sabía de memoria el cloroformo que durante un año me hizo 
dormir cuando no tenía sueño, cogiéndome éste a veces tan de 
improviso que no tenía tiempo de tapar el frasco; así es que más de 
una noche dormí ocho horas boca abajo, con 100 gramos de 
cloroformo volcado sobre la almohada. Al principio lo respiraba 
para alucinarme gratamente, lo que conseguí por un tiempo; 
después me idiotizaba, concluyendo por no usarlo sino en 
insomnios; lo dejé. Y un buen día llegué al haschich, que fue lo 
grave. 

Los orientales preparan el haschich con extracto de cáñamo y otras 
sustancias poco menos que desconocidas. En estas tierras es muy 
raro hallarle; de aquí que yo recurriera simplemente al extracto de 
cannabis indica, base activa de la preparación (en la India, las 
gallinas que comen cáñamo se tornan extravagantes). 

Un decidido amigo -empleado de farmacia- me proporcionó lo que 
le pedía: dos píldoras del extracto graso (0,10 centigramos cada una) 
y un polvo inerte cualquiera. Fuime a casa con mis dos bolillas; hallé 
en ella a un segundo amigo, estudiante de medicina por aquel 
entonces. Yo vivía en un cuarto de la calle 25 de Mayo núm. 118, 22° 
piso, Montevideo. Subí los escalones de cuatro en cuatro: ¡por fin iba 
a conocer el haschich! Mi amigo -era Alberto Brignole- se dispuso a 
la cosa, y tomé las dos pildorillas; una copa de agua tras ellas me 



pareció bien. Era la 11/2 p.m. Brignole leía en cualquier parte; yo 
hice lo mismo, aunque farsantemente, atento a la mínima sensación 
reveladora. Pasó una hora: nada. Pasó otra hora: absolutamente 
nada. Me levanté contrariado, parecíame una ridiculez eso del 
haschich. 

-¿Nada? -me preguntó Brignole levantando los ojos del libro. 

-Nada -le respondí. Y como estaba dispuesto a saber lo que de cierto 
había en la pasta verde, bajé y subí de nuevo a la farmacia. Hice 
preparar dos nuevas bolillas de 0,50 gramos cada una. El sensato 
amigo me recomendó suma discreción, arrancándome la promesa 
de no tomar sino una: la otra, otro día. Pero como yo estaba más que 
dudoso de su eficacia, lo primero que hice en llegando al cuarto fue 
tomar las dos píldoras de golpe. 1 gramo que, agregado a los 0,20 de 
la hora anterior, hacía en total 1,20 de haschich en forma de extracto 
graso de cáñamo índico. 

Comencé a tocar la guitarra contra la mesa, esperando. Eran las 3 
p.m. A las 31/2 sentí los primeros efectos. 

He reconstruido mis recuerdos -muy precisos por otra parte- con las 
notas que Brignole tomó a las 41/4 a.m., cuando estuve fuera de 
peligro. Ambos coincidimos en todo; él recuerda perfectamente lo 
que le dije en las trece horas de haschich, pues una de las 
características del cannabis es conservar la inteligencia íntegra aún 
en los mayores desaciertos. 

Hacía media hora que jugaba con la guitarra, cuando comencé a 
sentir un vago entorpecimiento general, apenas sensible. 

-Ya empieza dije sin levantar la cabeza, temeroso de perder esa 
prometedora sensación. Pasaron cinco minutos. Y recuerdo que 
estaba 

ejecutando un acompañamiento en mi y fa, cuando de pronto y de 
golpe los dedos de la mano izquierda se abalanzaron hacia mis ojos, 
convertidos en dos monstruosas arañas verdes. Eran de una forma 
fatal, mitad arañas, mitad víboras, qué sé yo; pero terribles. Di un 
salto ante el ataque y me volví vivamente hacia Brignole, lleno de 
terror. Fui a hablarle, y su cara se transformó instantáneamente en 
un monstruo que saltó sobre mí: no una sustitución, sino los rasgos 
de la cara desvirtuados, la boca agrandada, la cara ensanchada, los 



ojos así, la nariz así, una desmesuración atroz. Todas las 
transformaciones -mejor: todos los animales- tenían un carácter 
híbrido, rasgos de éste y de aquél, desfigurados y absolutamente 
desconocidos. Todos tenían esa facultad abalanzante, y aseguro que 
es de lo más terrible. 

Me puse de pie: el corazón latía tumultuosamente, con disparadas 
súbitas; abrí los brazos, con una angustia de vuelo, una sensación 
calurosa de dejar la tierra; giraba la cabeza de un lado a otro. No 
veía más monstruos. En cambio, tenía necesidad de mirar 
detenidamente. todo, una atención sufridora que se fijaba en cada 
objeto por diez o veinte segundos, sin poder apartar la vista. Al 
arrancarme de esas fijezas, disfrutaba como de un profundo 
ensueño, con difusas ideas de viajes remotos. Gradualmente asá, 
llegué a una completa calma. Eran las 4 p.m. Toda sensación 
desapareció. Pero a las 41/4 comencé a reírme, largas risas 
sofocadas, sin objeto alguno. Eran más bien fastidiosas por el 
sinmotivo. A las 41/2, normalidad absoluta. Y creía ya todo pasado, 
cuando a las 5 sentí un súbito malestar con angustia. El corazón 
saltó de nuevo, desordenadamente. Sentí un frío desolado, y 
entonces fue lo más terrible de todo: una sensación exacta de que me 
moría. La cabeza cayó. Al rato volví en mí, quise hablar, y de nuevo 
el colapso de muerte: la vida se me iba en hondos efluvios. 
Reaccioné otra vez; la fijeza atroz de las cosas me dominaba de 
nuevo. Quería moverme y no podía; no por imposibilidad motora, 
sino por falta de la voluntad: no podía querer. Y aunque el yo se me 
escapaba a cada momento, logré detenerme un instante en esto: la 
dosis máxima de extracto graso de haschich es 5 gramos; de extracto 
alcohólico, 0,50 gramos. Ahora bien: recordé haber leído en el tarro 
de la farmacia; extrait alcoolique... Yo había tomado 1,20 gramos, lo 
suficiente para matar a dos individuos. 

Brignole, entre tanto, había salido. 

Quedé solo en el cuarto. ¡Qué veinte minutos! Salí al balcón, 
tambaleándome, desesperado de morir. Al fin no pude más y me 
senté en la cama, echado contra la pared, cerré los ojos, creyendo no 
abrirlos más. La dueña de la casa entró con una taza de café, por 
indicación de mi amigo. Recuerdo que pasó un largo minuto antes 
de darme cuenta de que la taza era para mí. Otro minuto perdí en 



poder querer coger la taza, ante la inquietud de la servidora 
asustada. El café estaba hirviendo; me abrasó la garganta. 

Brignole subió; tomé medio frasco de tanino. Y al ardor intolerable 
que el veneno me causaba en el estómago y en la garganta reseca, se 
añadió el del café y tanino... 

Todo mi cuerpo pulsaba dolorosamente, sobre todo la cabeza. 
Volaba de fiebre. A las 7 p.m. llegó un médico y se fue: no había 
nada que hacer. Todas las cosas entonces se transformaban, una 
animalidad fantástica con el predominio absoluto del color verde 
continuaba abalanzándose sobre mí. Cuando un animal nos ataca, lo 
hace sobre un solo punto, casi siempre los ojos. Los del haschich se 
dirigían intensamente a todo el cuerpo, con tanta importancia al pie 
como los ojos. El salto era instantáneo, sin poderlo absolutamente 
evitar. 

Un calentador encendido, sobre todo, fue el atacante más decidido 
que tuve toda la noche. A ratos me escapaba al medio del cuarto, 
desdoblándome, me veía en la cama, acostado y muriéndome a las 
11 de la noche, a la luz de la lámpara bien triste. 

Me costaba esfuerzos inauditos entrar en mí. Otro de los tormentos 
era ver todo con cuádruple intensidad: de igual tamaño, igual luz, 
pero con cuatro veces más visión. Esta sensación, sobre todo, no es 
comprensible sino sufriéndola. 

Como parece que a las 2 de la mañana recrudecieron los síntomas, 
mi amigo se sentó al lado de la cama, observándome 
disimuladamente, y por media hora me atormentó con su presencia, 
transformado en un leopardo verde, sentado humanamente, que me 
atisbaba sin hacer un movimiento. 

Transcribo las notas de Brignole: 

 

1" período, a las 31/2 p.m. 

 

Sensación de angustia. Ideas terroríficas, visiones de monstruos. 
Imposibilidad de hablar por alejamiento de espíritu. Necesidad de 
mirar atentamente una cosa y, una vez fijada, sensaciones diversas y 



alucinatorias motivadas por ese objeto. Dificultad para sustraerse a 
esas sensaciones, pero con conciencia de su anormalidad y deseos 
de evitarla. 

 

2° período, a las 4 p.m.  

Normalidad completa. 

 

3" período a las 41/4 p.m.  

Accesos de alegría, risas sin causa, etcétera. 

 

4° período, a las 41/2 p.m. 

 

Normalidad. 

 

5° período, a las 5 p.m. 

 

Sensaciones de malestar. Angustia. Palidez del rostro. Pulso rápido. 
Latidos tumultuosos del corazón. Enfriamiento de las manos. 
Sensaciones de acabamiento y muerte próxima. Abatimiento 
profundo. Imposibilidad de hablar. Dificultad para querer moverse. 
Inteligencia demasiado lúcida. Entorpecimiento de todo el cuerpo. 
Sensibilidad conservada. Gran ardor de garganta y estómago. 
Sequedad de garganta. Pulso: 140 pulsaciones por minuto. 
Dilatación enorme de la pupila. 

 

A las 8 p.m. Mayor tranquilidad. Pulso normal. Transpiración 
copiosa. Calor extraordinario de la piel. 

 



A las 11 p.m. El mismo se siente mejor. Mayor tranquilidad. 
Síntomas estomacales y psíquicos disminuidos. Menor calor de la 
piel. Transpiración disminuida. Pulso menos frecuente y algo más 
débil: 106 por minuto. 

 

A las 12 3/4 p.m. Pulso: 108 por minuto. 

 

De 11/2 a 31/2 a.m. Pulso 140. Transpiración enorme. 
Recrudecimiento de todos los síntomas. 

 

A las 4 a.m. Pulso descendido a 100 por minuto. A las 5 a.m. 
Continúa mejorando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



LA JUSTA PROPORCIÓN DE LAS COSAS 

 

 

Hasta el año pasado un individuo de levita y sombrero de copa se 
estacionaba todas las tardes en la esquina Artes y juncal, dando en la 
manía de disponer el orden de los carruajes para evitar 
interrupciones. Los jueves y domingos de tarde tenía gran tarea 
porque desempeñaba a conciencia su solícito cometido. Ponía toda 
su alma en tan ingrata función; cansado, sudoroso, hecho una 
lástima de desasosiego, tenía la conciencia fresca y fuer- 

te por el exacto deber cumplido. El individuo era loco, y dio en tan 
lamentable extremo muy sencillamente. 

Nicolás Pueyrredón era agente de comercio. Ocupábase ele 
corretajes, liquidaciones y esas adyacencias mercantiles de que yo 
desgraciadamente no entiendo. Profesaba la fe de la justa 
proporción de las cosas, sin vértigos posibles. Sabía que a los 
números, siendo infinitos, puédensele siempre agregar 
impunemente un uno, un modesto uno. 

-Claro es -decía sonriendo- son infinitos; siempre hay lugar para un 
uno. 

Su espíritu gozaba tranquilamente con esto, siendo de por sí incapaz 
de un revolcón por la locura. Por lo demás, era un hombre 
expresivo. 

He aquí que un día salió de su casa a las 5 de la tarde en dirección a 
la dársena sur, debía poner en la estafeta del París una carta de 
última hora. En la calle San Martín el carruaje se detuvo un largo 
rato; perdió diez minutos. En Defensa y Venezuela una victoria se 
cruzó de tal modo que fue imposible marchar durante cinco 
minutos. En la misma calle Defensa y Estados Unidos el carruaje de 
Pueyrredón atropelló un cupé de ruedas amarillas que iba a 
contramarcha; volvió a perder diez minutos. De modo que cuando 
llegó a la dársena el vapor humeaba ya en el canal de entrada. 

El suceso disgustó profundamente a Pueyrredón. No le ocasionaba 
mayor trastorno, es verdad, pero temía por su buen nombre: como 
la carta era esperada indispensablemente en Montevideo, acaso 



atribuyeran la no remisión de aquélla a su falta de seriedad en 
negocios; y si algo tenía de bueno él, Pueyrredón, era una clara idea 
del justo cumplimiento de sus deberes. La cosa, pues, le chocó. 

Pocos días más tarde repitió su carrera por iguales motivos, y por 
idénticas causas su interrumpido carruaje llegó tarde a los muelles. 
Esta vez se acaloró seriamente, discutió largo rato con el cochero, y 
protestó indignado, con los brazos hacia el centro de la ciudad, del 
inicuo desorden de carruajes. Por la noche no habló de otra cosa: era 
imposible marchar dos cuadras seguidas... quienes sufrían eran 
ellos, expuestos a perder su buen nombre por una incalificable 
desidia de las ordenanzas... 

Parece que en los días siguientes su desventura fue tan grande como 
en las otras ocasiones. Le vi por entonces y se desahogó con tales 
insistentes reproches que traté de contenerle. 

-Pero amigo le dije sonriendo, levantándome-, ¡si en todo pasa 
lo mismo! Su indignación es justa, indudablemente; pero a cada 
paso nos hallamos en una situación igual, ya por esta causa, ya por 
aquélla... -e hice grave filosofía. 

No sé, no sé, no sé -repitió encendiéndose más- ¿Quién vigila el 
orden? ¿Quién cumple la ordenanza? ¿Por qué ha de estar uno 
expuesto 

a perder un minuto, un segundo, esto? -agregó enseñándome 
convulsivamente un pequeño trozo de cuchara entre sus pulgares- 
¡sí, esto nada más! Me miraba en los ojos a diez centímetros de los 
míos. Arrojó la cuchara sobre la mesa y salió del café. 

Había adelgazado, marchaba sacudiendo hombros y cabeza a 
pequeños golpes, lanzaba rencorosas miradas de reojo a los 
carruajes. 

Llegó así a tal grado de excitación que la idea de desorden comenzó 
a tornarse fija, con toda la descomposición que acarrean tales 
estancamientos. Fue diez veces en un mismo día a la Municipalidad, 
donde no quisieron oírle. Salió lleno de ira de esa casa en desquicio. 
Acudió a los diarios con igual éxito. Días sucesivos viósele a cada 
momento en carruaje, con el semblante hinchado de odio e 
indignación. En las cuadras de interrupciones forzosas vociferaba de 



tal modo, con medio cuerpo fuera de la capota, que su 
descomedimiento dio lugar a lamentables intervenciones. 

Y por último, la tarde del jueves 18 de setiembre de 1902, el carruaje 
que llevaba a Nicolás Pueyrredón se vio detenido en la esquina 
juncal y Artes por el corso que volvía de Palermo. Fue por cierto un 
espectáculo lastimoso, porque Pueyrredón, saltando al pescante, 
arrebató las riendas al cochero que cayó, y con grandes gritos de 
rabia y golpes de látigo forzó su carruaje sobre las victorias quietas. 
Lo llevaron a la fuerza; por largo rato se oyeron sus gritos. 

El domingo siguiente, a las 4 de la tarde, Pueyrredón esperaba ya en 
la esquina Artes y juncal. 

 

 

*** 

 

 

-Bien sencillo -murmuró alguien cuando el narrador concluyó.  

-Ciertamente agregó otro al rato- es la manera más sencilla de 
quedarse loco. Sobre todo Pueyrredón, que era loco ya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



EL TRIPLE ROBO DE BELLAMORE 

 

 

Días pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore a la 
pena de cinco años de prisión por robos cometidos en diversos 
bancos. Tengo alguna relación con Bellamore: es un muchacho 
delgado y grave, cuidadosamente vestido de negro. Le creo tan 
incapaz de esas hazañas como de otra cualquiera que pida nervios 
finos. Sabía que era empleado eterno de bancos; varias veces se lo oí 
decir, y aun agregaba melancólicamente que su porvenir estaba 
cortado; jamás sería otra cosa. Sé además que si un empleado ha 
sido 

puntual y discreto, él es ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, 
lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde comenté el caso 
en un grupo. Sí -me dijeron-; le han condenado a cinco años. Yo lo 
conocía un poco; era bien callado. ¿Cómo no se me ocurrió que 
debía ser él? La denuncia fue a tiempo. 

¿Qué cosa? -interrogué sorprendido. La denuncia; fue denunciado. 

-En los últimos tiempos agregó otro- había adelgazado mucho. 

Y concluyó sentenciosamente-: Lo que es yo no confío más en nadie. 

Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si se conocía al 
denunciante. 

-Ayer se supo. Es Zaninski. 

Tenía grandes deseos de oír la historia de boca de Zaninski: 
primero, la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de interés 
personal; segundo, los medios de que se valió para el 
descubrimiento. ¿Cómo había sabido que era Bellamore? 

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde pequeño. 
Habla despacio y perfectamente el español, tan bien que hace un 
poco de daño esa perfección, con su ligero acento del Norte. Tiene 
ojos azules y cariñosos que suele fijar con una sonrisa dulce y 
mortificante. Cuentan que es raro. Lástima que en estos tiempos de 



sencilla estupidez no sepamos ya qué creer cuando nos dicen que un 
hombre es raro. 

Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunión. Me senté un 
poco alejado, dispuesto a oír prudentemente de lejos. 

Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, que debía llegar 
forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado de un 
papel con que se pagó algo, hizo recriminaciones bancarias, y 
Bellamore, crucificado, surgió en la memoria de todos. Zaninski 
estaba allí, preciso era que contara. Al fin se decidió; yo acerqué un 
poco más la silla. 

-Cuando se cometió el robo en el Banco Francés -comenzó Zaninski- 
yo volvía de Montevideo. Como a todos, me interesó la audacia del 
procedimiento: un subterráneo de tal longitud ha sido siempre cosa 
arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron infructuosas. 
Bellamore, como empleado de la caja, fue especialmente 
interrogado; pero nada resultó contra él ni contra nadie. Pasó el 
tiempo y todo se olvidó. Pero en abril del año pasado oí recordar 
incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco de Londres 
de Montevideo. Sonaron algunos nombres de empleados 
comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me chocó; 
pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa época no 
sospechaba absolutamente de él; pero esa primera coincidencia me 
abrió rumbo, y averigüé lo siguiente. 

En 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán de San Pablo, en 
circunstancias tales que sólo un empleado familiar a la caja podía 
haberlo efectuado. Bellamore formaba parte del personal de la caja. 

Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad de 
Bellamore. 

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo, y fijé 
to¬da mi atención en estos tres datos: 

1°) La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con una 
fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el cajero, 
hecho altamente de notar, dada la amistad que los unía, y, sobre 
todo, la placidez de carácter de Bellamore. 



2°) También en la tarde anterior al robo de Montevideo, Bellamore 
había dicho que sólo robando podía hacerse hoy fortuna, y agregó 
riendo que su víctima ocurrente era el banco de que formaba parte. 

3°) La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos Aires, 
Bellamore, contra toda su costumbre, pasó la noche en diferentes 
cafés, muy alegre. 

Ahora bien, estos tres datos eran para mí tres pruebas al revés, 
desarrolladas en la siguiente forma: 

En el primer caso, sólo una persona que hubiera pasado la noche 
con el cajero podía haberle quitado la llave. Bellamore estaba 
disgustado con el cajero casualmente esa tarde. 

En el segundo caso, ¿qué persona preparada para un robo, cuenta el 
día anterior lo que va a hacer? Sería sencillamente estúpido. 

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser visto: 
exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien que él, 
Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en 
subterráneos esa accidentada noche. 

Estos tres rasgos eran para mí absolutos, tal vez arriesgados de 
sutileza en un ladrón de bajo fondo, pero perfectamente lógicos en 
el fino Bellamore. Fuera de esto, hay algunos detalles privados, de 
más peso normal que los anteriores. 

Así, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de 
muchacho culto que va a robar, y las circunstancias consabidas, me 
dieron la completa convicción de que Juan Carlos Bellamore, 
argentino, de veintiocho años de edad, era el autor del triple robo 
efectuado en el Banco Alemán de San Pablo, el de Londres y Río de 
la Plata de Montevideo y el Francés de Buenos Aires. Al otro día 
mandé la denuncia. 

Zaninski concluyó. Después de cuantiosos comentarios se disolvió el 
grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma calle. No 
hablábamos. Al despedirme le dije de repente, desahogándome: 

-¿Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por las 
pruebas de su denuncia? 

Zaninski me miró fijamente con sus ojos cariñosos.  



-No sé; es posible. 

-¡Pero esas no son pruebas! ¡Eso es una locura! -agregué con calor-. 
¡Eso no basta para condenar a un hombre! 

No me contestó, silbando al aire. Al rato murmuró: 

-Debe ser así... cinco años es bastante... -se le escapó de pronto-: A 
usted se le puede decir todo: estoy completamente convencido de la 
inocencia de Bellamore. 

Me di vuelta de golpe hacia él, mirándonos en los ojos. 

-Era demasiada coincidenciaconcluyó con el gesto cansado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



EL CRIMEN DEL OTRO 

 

 

La aventura que voy a contar data de cinco años atrás. Yo salía 
entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, 
poseía en el más alto grado la facultad de gesticular, arrastrándome 
a veces a extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar, 
mientras hablaba, verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre 
mis ideas -las más naturales posibles- y mis gestos -los más alocados 
posibles- divertía a mis amigos, pero sólo a aquellos que estaban en 
el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aquí mis nerviosismos, y 
no siempre. Luego entra en acción mi amigo Fortunato, sobre quien 
versa todo lo que voy a contar. 

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito loco 
había llegado a dominarme por completo: no había sobre la mesa un 
solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, 
como si la hubieran vaciado en el molde de "Ligeia". ¡"Ligeia"! ¡Qué 
adoración tenía por este cuento! Todos e intensamente: Valdemar, 
que murió siete meses después; Dupin, en procura de la carta 
robada; las Sras. de Espanaye, desesperadas en su cuarto piso; 
Berenice, muerta a traición, todos, todos me eran familiares. Pero 
entre todos, "El Tonel del Amontillado" me había seducido como 
una cosa íntima mía: Montresor. El Carnaval, Fortunato, me eran tan 
comunes que leía ese cuento sin nombrar ya a los personajes; y al 
mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar 
con gusto la mano derecha por escribir esa maravillosa intriga. 
Sentado en casa, en un rincón, pasé más de cuatro horas leyendo ese 
cuento con una fruición en que entraba sin duda mucho de adverso 
para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni 
una sonrisa por ahí, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi 
perspicacia. ¿Qué no sabía ya de Fortunato y su deplorable actitud? 

A fines de diciembre leí a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me 
escuchó amistosamente, con atención sin duda, pero a una legua de 
mi ardor. De aquí que al cansancio que yo experimenté al final, no 
pudo comparársele el de Fortunato, privado durante tres horas del 
entusiasmo que me sostenía. 



Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el 
del héroe de "El Tonel del Amontillado" me desilusionó al principio, 
por la vulgarización de un nombre puramente literario; pero muy 
pronto me acostumbré a nombrarle así, y aun me extralimitaba a 
veces llamándole por cualquiera insignificancia: tan explícito me 
parecía el nombre. Si no sabía "El Tonel..." de memoria, no era 
ciertamente porque no lo hubiera oído hasta cansarse. A veces en el 
calor del delirio le llamaba a él mismo Montresor, Fortunato, 
Luchesi, cualquier nombre de ese cuento; y esto producía una 
in¬descriptible confusión de la que no llegaba a coger el hilo en 
largo rato. 

Difícilmente me acuerdo del día en que Fortunato me dio pruebas 
de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puédese 
sensatamente atribuir ese insólito afán, cuyas consecuencias fueron 
exaltar a tal grado el ánimo de mi amigo que mis predilecciones 
eran un frío desdén al lado de su fanatismo. ¿Cómo la literatura de 
Poe llegó a hacerse sensible en la ruda capacidad de Fortunato? 
Recordando, estoy dispuesto a creer que la resistencia de su 
sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo 
inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese 
desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable 
como Fortunato. 

En una hermosa noche de verano se abrió a mí su alma en esta 
nueva faz. Estábamos en la azotea, sentados en sendos sillones de 
tela. La noche cálida y enervante favorecía nuestros proyectos de 
errabunda meditación. El aire estaba débilmente oloroso por el gas 
de la usina próxima. Debajo nuestro clareaba la luz tranquila de las 
lámparas tras los balcones abiertos. Hacia el este, en la bahía, los 
farolillos coloridos de los buques cargaban de cambiantes el agua 
muerta como un vasto terciopelo, fósforos luminosos que las olas 
mansas sostenían temblando, fijos y paralelos a lo lejos, rotos bajo 
los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba en la orilla. Con las 
cabezas echadas atrás, las frentes sin una preocupación, soñábamos 
bajo el gran cielo lleno de estrellas, cruzado solamente de lado a 
lado en aquellas noches de evolución naval- por el brusco golpe de 
luz de un crucero en vigilancia. 



-¡Qué hermosa noche! -murmuró Fortunato-. Se siente uno más 
irreal, leve y vagante como una boca de niño que aún no ha 
aprendido a besar... 

Gustó la frase, cerrando los ojos. 

El aspecto especial de esta noche -prosiguió- tan quieta, me trae a la 
memoria la hora en que Poe llevó al altar y dio su mano a lady 
Rowena Tremanión, la de ojos azules y cabellos de oro, Tremanión 
de Tremaine. Igual fosforescencia en el cielo, igual olor a gas... 

Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme: 

-¿Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahí donde su 
suelo es más grande? En "Ligeia" está doce veces. 

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar. 

-¡Bah! no es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de que en 
ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya 
notar esa disculpa de locura que traerá consigo el vuelo de poesía. 

Como no comprendía claramente, me puse de pie, encogiéndome de 
hombros. Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. No 
era la única vez que me hablaba así. Ya dos días antes había 
pretendido arrastrarme a una interpretación tan novedosa de El 
Cameleopardo que hube de mirarle con atención, asustado de su 
carrera vertiginosa. Seguramente había llegado a sentir 
hondamente, ¡pero a costa de qué peligros! 

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentía viejo, escudriñador y 
malicioso. Era en él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza 
lírica que no sabía ya cómo oprimir con la mano la frente que 
volaba. Hacía frases. Creo que nuestro caso se podía resumir en la 
siguiente situación: en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus 
personajes, yo hablaría con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y 
los héroes de las Historias extraordinarias charlarían entusiasmados 
de Poe. Cuando lo comprendí recobré la calma, mientras Fortunato 
proseguía su vagabundaje lírico sin ton ni son: 

-Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas 
preocupaciones musculares, dar un carácter de excesiva importancia 
al movimiento, coger al vuelo un ademán cualquiera y desordenarlo 



insistentemente hasta que la constancia concluya por darle una vida 
bizarra. 

-Perdón -le interrumpí-. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe 
consista en eso. Después, supongo que el movimiento en sí debe ser 
la locura de la intención de moverse... 

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbándole con el rabo del 
ojo. -No sé -me dijo de pronto con la voz velada como si el suave 
rocío que empezaba a caer hubiera llegado a su garganta- Un perro 
que yo tengo sigue y ladra cuadras enteras a los carruajes. Como 
todos. Les inquieta el movimiento. Les sorprende también que los 
carruajes sigan por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de 
que si no obran y hablan racionalmente como nosotros, ello obedece 
a una falla de la voluntad. Sienten, piensan, pero no pueden querer. 
Estoy seguro. 

¿Adónde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrás? Su 
frente estrecha y blanca se dirigía al cielo. Hablaba con tristeza, tan 
puro de imaginación que sentí una tibia fiebre de azuzarle. Suspiré 
hondamente: 

-¡Oh Fortunato! -Y abrí los brazos al mar como una griega antigua. 
Permanecí así diez segundos, seguro de que iba a provocarle una 
repetición infinita del mismo tema. En efecto, habló, habló con el 
corazón en la boca, habló todo lo que despertaba en aquella 
encrespada cabeza. Antes le dije algo sobre la locura en términos 
generales. Creo que sobre la facul¬tad de escapar milagrosamente al 
movimiento durante el sueño. 

-El sueño -cogió y siguió- o, más bien dicho, el ensueño durante el 
sueño, es un estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, 
la facultad de presentarse a sí mismo lo contrario de lo que se está 
pensando y admitirlo como posible. La tensión nerviosa que rompe 
las pesadillas tendría el mismo objeto que la ducha en los locos: el 
chorro de agua provoca esa tensión nerviosa que llevará al 
equilibrio, mientras en el ensueño esa misma tensión quiebra, por 
decirlo así, el eje de la locura. En el fondo el caso es el mismo: 
prescindencia absoluta de oposición. La oposición es el otro lado de 
las cosas. De las dos conciencias que tienen las cosas, el loco o el 
soñador sólo ve una: la afirmativa o la negativa. Los cuerdos se 
acogen primero a la probabilidad, que es la conciencia loca de las 



cosas. Por otra parte, los sueños de los locos son perfectamente 
posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por dar carácter de 
realidad a esa inconsciencia: no la niega, la cree posible. 

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenía en 
la parte contraria la acusación de un testigo del hecho. Le 
preguntaban: Vd. vio tal cosa? El testigo respondía: sí. Ahora bien, la 
defensa alegaba que siendo el lenguaje una convención, era 
solamente posible que en el testigo la palabra sí expresara 
afirmación. Proponía al jurado examinar la curiosa adaptación de las 
preguntas al monosílabo del testigo. En pos de éstas, hubiera sido 
imposible que el testigo dijera: no (entonces no sería afirmación, que 
era lo único de que se trataba, etcétera). 

¡Valiente Fortunato! Habló todo esto sin respirar, firme con su 
palabra, los ojos seguros en que ardían como vírgenes todas estas 
castas locuras. Con las manos en los bolsillos, recostado en la 
balaustrada, le veía discurrir. Miraba con profunda atención, eso sí, 
un ligero vértigo de cuando en cuando. Y aún creo que esta atención 
era más bien una preocupación mía. 

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azotó el 
cielo, barrió el mar, la bahía se puso clara con una lívida luz de 
tormenta, sacudió el horizonte de nuevo, y puso en manifiesto a lo 
lejos, sobre el agua ardiente de estaño, la fila inmóvil de acorazados. 

Distraído, Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero la 
locura, cuando se le estrujan los dedos, hace piruetas increíbles que 
dan vértigos, y es fuerte como el amor y la muerte. Continuó: 

La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No 
negará Vd. que el empeño de los locos en probar su razón sea una 
de aquéllas. Un escritor dice que tan ardua cosa es la razón que aun 
para negarla es menester razonar. Aunque no recuerdo bien la frase, 
algo de ello es. Pero la conciencia de una meditación razonable sólo 
es posible recordando que ésta podría no ser así. Habría 
comparación, lo que no es posible tratándose de una solución, uno 
de cuyos términos causales es reconocidamente loco. Sería tal vez un 
proceso de idea absoluta. Pero bueno es recordar que los locos jamás 
tienen problemas o hallazgos: tienen ideas. 



Continuó con aquella su sabiduría de maestro y de recuerdos 
desertados a sazón: 

En cuanto al pudor, es innegable. Yo conocí un muchacho loco, hijo 
de un capitán, cuya sinrazón había dado en manifestarse como 
ciencia química. Contábanme sus parientes que aquél leía de un 
modo asombroso, escribía páginas inacabables, daba a entender, por 
monosílabos y confidencias vagas, que había hallado la ineficacia 
cabal de la teoría atómica (creo que se refería en especial a los óxidos 
de manganeso. Lo raro es que después se habló seriamente de esas 
inconsecuencias del oxígeno). El tal loco era perfectamente cuerdo 
en lo demás, cerrándose a las requisitorias enemigas por medio de 
silbidos, pst y levantamientos del bigote. Gozaba del triste privilegio 
de creer que cuantos con él hablaban querían robarle su secreto. De 
aquí los prudentes silbidos que no afirmaban ni negaban nada. 

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sólido había 
en esa desvariada razón. Confieso que no pude orientarme un 
momento a través de su mirada de perfecto cuerdo, cuya única 
locura consistía entonces en silbar y extender suavemente el bigote, 
pobre cosa. Le hablé de todo, demostré una ignorancia crasa para 
despertar su orgullo, llegué hasta exponerle teoría tan extravagante 
y absurda que dudé si esa locura a alta presión sería capaz de ser 
comprendida por un simple loco. 

Nada hallé. Respondía apenas: 

Es verdad... son cosas... pst... ideas... pst... pst... -Y aquí estaban otra 
vez las ideas en toda su fuerza. 

Desalentado le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino 
diplomático. Pero un día volví con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a 
toda costa con el secreto de mi hombre. Le hablé de todo otra vez, 
no obtenía nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de 
pronto de que durante ésa y la anterior conferencia yo había estado 
muy acalorado con mi propio esfuerzo de investigación y hablé en 
demasía; había sido observado por el loco. Me calmé entonces y dejé 
de charlar. La cuestión cesó y le ofrecí un cigarro. Al mirarme 
inclinándose para cogerlo, me alisé los bigotes lo más suavemente 
que me fue posible. Dirigióme una mirada de soslayo y movió la 
cabeza sonriendo. Aparté la vista, mas atento a sus menores 
movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a 



mi vez me sonreí sin dejar el bigote. El loco se serenó por fin y habló 
todo lo que deseaba saber. 

Yo había estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote 
bastó. 

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdían en aislados 
estremecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora 
de una iglesia, un ¡ohe! en el puerto. En el cielo puro las 
constelaciones ascendían; sentíamos un poco de frío. Como 
Fortunato parecía dispuesto a no hablar más, me subí el cuello del 
saco, froté rápidamente las manos, y dejé caer como una bala 
perdida. 

Era perfectamente loco. 

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba 
tranquilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. 
El ruido claro sobre el adoquín me indicó que cambiaban de vereda, 
se alejaron hablando en voz baja. Me había sido necesario todo este 
tiempo para arrancar de mi cabeza un sinnúmero de ideas que al 
más insignificante movimiento se hubieran desordenado por 
completo. La vista fija se me iba. Fortunato decrecía, decrecía hasta 
convertirse en un ratón que yo miraba. El silbido desesperado de un 
tren expreso correspondió exactamente a ese monstruoso ratón. 
Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de tiempo y un 
pesadísimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas cruzaron por 
mis ojos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré 
sacudir eso y me volví: 

Vamos? 

-Vamos. -Me pareció que tenía un poco de frío. 

Estoy seguro de que lo dijo sin intención: pero esta misma falta de 
intención me hizo temer no sé qué horrible extravío. 

 

 

*** 

 



 

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me 
había trastornado, esto era verdad. Pero ¿me condujo él al vértigo en 
que me había enmarañado, dejando en las espinas, a guisa de 
cándidos vellones de lana, cuatro o cinco ademanes rápidos que 
enseguida oculté? No lo creo. Fortunato había cambiado, su cerebro 
marchaba aprisa. Pero de esto al reconocimiento de mi superioridad 
había una legua de distancia. Este era el punto capital: yo podía 
hacer mil locuras, dejarme arrebatar por una endemoniada lógica de 
gestos repetidos, dar en el blanco de una ocurrencia del momento y 
retorcerla hasta crear una verdad extraña, dejar de lado la mínima 
intención de cualquier movimiento vago y acogerse a la que podría 
haberle dado un loco excesivamente detallista, todo esto y mucho 
más podía yo hacer. Pero en estos desenvolvimientos de una 
excesiva posesión de sí, virutas de torno que no impedían un 
centraje absoluto, Fortunato sólo podía ver trastornos de sugestión 
motivados por tal o cual ambiente propicio, de que él se creía sutil 
entrenador. 

Pocos días más tarde me convencí de ello. Paseábamos. Desde las 
cinco habíamos recorrido un largo trayecto: los muelles de Florida, 
las revueltas de los pasadizos, los puentes carboneros, la 
Universidad, el rompeolas que había de guardar las aguas 
tranquilas del puerto en construcción, cuya tarjeta de acceso nos fue 
acordada gracias al recrudecimiento de amistad que en esos días 
tuvimos con un amigo nuestro, ahora de luto, estudiante de 
ingeniería. Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad perfecta, 
con todas sus nuevas locuras, eso sí, pero tan en equilibrio como las 
del loco de un manicomio cualquiera. Hablábamos de todo, los 
pañuelos en las manos, húmedos de sudor. El mar subía al 
horizonte, anaranjado en toda su extensión; dos o tres nubes de 
amianto erraban por el cielo purísimo; hacia el Cerro de negro 
verdoso, el sol que acababa de trasponerlo circundábalo de una 
aureola dorada. 

Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro. 
Discutieron un rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las 
rocas con el pantalón a la rodilla; el otro se quedó tirando piedras al 
mar. Después de cierto tiempo exclamé, como en conclusión de 
algún juicio interno provocado por la tal caza: 



-Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia 
atrás para acortar las distancias. Indudablemente el trayecto es más 
corto. No tenía deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de 
dar vuelta a las cosas. Y Fortunato cometió el lamentable error de 
tomar como locura mía lo que era entonces locura completamente 
del animal, y se dejó ir a corolarios por demás sutiles y vanidosos. 

Una semana después Fortunato cayó. La llama que temblaba sobre 
él se extinguió, y de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro 
desvariado que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de 
un año, no quedó sino una cabeza distendida y hueca, agotada en 
quince días, tal como una muchacha que tocó demasiado pronto las 
raíces de la voluptuosidad. Hablaba aún, pero disparataba. Si cogía 
a veces un hilo conductor, la misma inconsciente crispación de 
ahogado con que se sujetaba a él, lo rompía. En vano traté de 
encauzarle, haciéndole notar de pronto con el dedo extendido, y 
suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto de un papel, 
una mancha diminuta del suelo. El, que antes hubiera reído 
francamente conmigo, sintiendo la absoluta importancia de esas 
cosas así vanidosamente aisladas, se ensañaba ahora de tal modo 
con ellas que les quitaba su carácter de belleza únicamente 
momentánea y para nosotros. 

Puesto así fuera de carrera, el desequilibrio se acentuó en los días 
siguientes. Hice un último esfuerzo para contener esa decadencia 
volviendo a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos, 
"Ligeia", "El doble crimen", "El gato". Yo leía, él escuchaba. De vez 
en cuando le dirigía rápidas miradas: me devoraba constantemente 
con los ojos, en el más santo entusiasmo. 

No sintió absolutamente nada, estoy seguro. Repetía la lección 
demasiado sabida, y pensé en aquella manera de enseñar a bailar a 
los osos, de que hablan los titiriteros avezados; Fortunato ajustaba 
perfectamente en el marco del organillo. Deseando tocarle con 
fuego, le pregunté, distraído y jugando con el libro en el aire: 

-¿Qué efecto cree Vd. que le causaría a un loco la lectura de Poe? 
Locamente temió una estratagema por el jugueteo con el libro, en 
que estaba puesta toda su penetración. 

No sé. -Y repitió-: No sé, no sé, no sé bastante acalorado.  



-Sin embargo, tiene que gustarles. ¿No pasa eso con toda narración 
dramática o de simple idea, ellos que demuestran tanta afición a las 
especulaciones? Probablemente viéndose instigados en cualquier 
Corazón revelador se desencadenarán por completo. 

-¡Oh, no! -suspiró-. Lo probable es que todos creyeran ser autores de 
tales páginas. O simplemente, tendrían miedo de quedarse locos. -Y 
se llevó la mano a la frente, con alma de héroe. 

Suspendí mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una 
miradilla vanidosa. Pretendí afrontarlo y me desvié. Sentí una 
sensación de frío adelgazamiento en los tobillos y el cuello, me 
pareció que la corbata, floja, se me desprendía. 

-¡Pero está loco! -le grité levantándome con los brazos abiertos-, ¡está 
loco! -grité más. Hubiera gritado mucho más pero me equivoqué y 
saqué toda la lengua de costado. Ante mi actitud, se levantó 
evitando apenas un salto, me miró de costado, acercóse a la mesa, 
me miró de nuevo, movió dos o tres libros, y fue a fijar cara y manos 
contra los vidrios, tocando el tambor. 

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de 
responderme francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miró a 
hurtadillas, si bien con miedo, envalentonado por el anterior triunfo. 
Pero se equivocó. Ya no era tiempo, debía haberlo conocido. Su 
cabeza, en pos de un momento de loca inteligencia dominadora, se 
había quebrado de nuevo. 

 

 

*** 

 

 

Un mes siguió. Fortunato marchaba rápidamente a la locura, sin el 
consuelo de que ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales 
en que la facultad de hablar se convierte en una sencilla persecución 
animal de las palabras. Su locura iba derecha a un idiotismo craso, 
imbecilidad de negro que pasea todas las mañanas por los patios del 
manicomio su cara pintada 



de blanco. A ratos atareábame en apresurar la crisis, descargándome 
del pecho, a grandes maneras, dolores intolerables; sentándome en 
una silla en el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre 
nosotros toda una larga tarde, seguro de que al crepúsculo iba a 
concluir por no verme. Tenía avances. A veces gozaba haciéndose el 
muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le cayó la 
baba. Pero en los últimos días de febrero lo acometió un irreparable 
mutismo del que no pude sacarle por más esfuerzos que hice. Me 
hallé entonces completamente abandonado. Fortunato se iba, y la 
rabia de quedarme solo me hacía pensar en exceso. 

Una noche de éstas, le cogí del brazo para caminar. No sé adónde 
íbamos, pero estaba contentísimo de poder conducirle. Me reía 
despacio sacudiéndole del brazo. El me miraba y se reía también, 
contento. Una vidriera, repleta de caretas por el inminente Carnaval, 
me hizo recordar un baile para los próximos días de alegría, de que 
la cuñada de Fortunato me había hablado con entusiasmo. 

Y Vd., Fortunato, ¿no se disfrazará? Sí, sí. 

-Entiendo que iremos juntos.  

-Divinamente. 

-¿Y de qué se disfrazará?  

-¿Me disfrazaré?... 

-Ya sé -agregué bruscamente-, de Fortunato.  

-¿Eh? -rompió éste, enormemente divertido.  

-Sí, de eso. 

Y le arranqué de la vidriera. Había hallado una solución a mi 
inevitable soledad, tan precisa, que mis temores sobre Fortunato se 
iban al viento como un pañuelo. ¿Me iban a quitar a Fortunato? Está 
bien. ¿Yo me iba a quedar solo? Está bien. ¿Fortunato no estaba a mi 
completa disposición? Está bien. Y sacudía en el aire mi cabeza tan 
feliz. Esta solución podía tener algunos puntos difíciles; pero de ella 
lo que me seducía era su perfecta adaptación a una famosa intriga 
italiana, bien conocida mía, por cierto, y sobre todo la gran facilidad 
para llevarla a término. Seguí a su lado sin incomodarle. Marchaba 



un poco detrás de él, cuidando de evitar las junturas de las piedras 
para caminar debidamente; tan bien me sentía. 

Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos abiertos. En 
efecto, mi idea era ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con 
Fortunato. Emborracharle, llevarle a la cueva con cualquier pretexto, 
reírse como un loco... ¡Qué luminoso momento había tenido! Los 
disfraces, los mismos nombres. Y el endemoniado gorro de 
cascabeles... Sobre todo: ¡qué facilidad! Y por último un hallazgo 
divino: como Fortunato estaba loco, no tenía necesidad de 
emborracharlo. 

 

 

 

 

A las tres de la mañana supuse próxima la hora. Fortunato, 
completamente entregado a galantes devaneos, paseaba del brazo a 
una extraviada Ofelia, cuya cola, en sus largos pasos de loca, barría 
furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja. 

-¡Y bien, querido amigo! ¿No es Vd. feliz en esta atmósfera de 
desbordante alegría? 

-Sí, feliz -repitió Fortunato alborozado. Le puse la mano sobre el 
corazón:  

-¡Feliz como todos nosotros! 

El grupo se rompió a fuerza de risas. Mi amplio ademán de teatro 
las había conquistado. 

Continué: 

Ofelia ríe, lo que es buena señal. Las flores son un fresco rocío para 
su frente. -Le cogí la mano y agregué-: ¿No siente Vd. en mi mano la 
Razón Pura? Verá Vd. curará, y será otra en su ancho, pesado y 
melancólico vestido blanco... Y a propósito, querido Fortunato: ¿no 
le evoca a Vd. esta galante Ofelia una criatura bien semejante en 
cierto modo? Fíjese Vd. en el aire, los cabellos, la misma boca ideal, 



el mismo absurdo deseo de vivir sólo por la vida... perdón -concluí 
volviéndome-: son cosas que Fortunato conoce bien. 

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a 
su oído y le susurré apretándole la mano: 

-¡De Ligeia, mi adorada Ligeia! 

-¡Ah sí, ah sí! -y se fue. Huyó al trote, volviendo la cabeza con 
inquietud como los perros que oyen ladrar no se sabe dónde. 

A las tres y media marchábamos en dirección a casa. Yo llevaba la 
cabeza clara y las manos frías; Fortunato no caminaba bien. De 
repente se cayó, y al ayudarle se resitió tendido de espaldas. Estaba 
pálido, miraba ansiosamente a todos lados. De las comisuras de sus 
labios pendientes caían fluidas babas. De pronto se echó a reír. Le 
dejé hacer un rato, esperando fuera una pasajera crisis de que aún 
podría volver. Pero había llegado el momento: estaba 
completamente loco, mudo y sentado ahora, los ojos a todos lados, 
llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e incesantes 
lágrimas, su asombro de idiota. 

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba 
apoyado en mi hombro. Sus pies se habían vuelto hacia adentro. 

Estaba desconcertado. ¿Cómo hallar el gusto de los tiernos consejos 
que pensaba darle a semejanza del otro, mientras le enseñaba con 
prolija amistad mi sótano, mis paredes, mi humedad y mi libro de 
Poe, que sería 

el tonel en cuestión? No habría nada, ni el terror al fin cuando se 
diera cuenta. Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un 
momento para apreciar debidamente la distancia a que nos íbamos a 
hallar. Pero seguía lo mismo. En cierta calle una pareja pasó al lado 
nuestro, ella tan bien vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo 
un tardío estremecimiento y volvió la cabeza. Fue lo último. Por fin 
llegamos a casa. Abrí la puerta sin ruido, le sostuve heroicamente 
con un brazo mientras cerraba con el otro, atravesamos los dos 
patios y bajamos al sótano. Fortunato miró todo atentamente y quiso 
sacarse el frac, no sé con qué objeto. 

En el sótano de casa había un ancho agujero rebotado, cuyo destino 
en otro tiempo ignoro del todo. Medía tres metros de profundidad 



por dos de diámetro. En días anteriores había amontonado en un 
rincón gran cantidad de tablas y piedras, apto todo para cerrar 
herméticamente una abertura. Allí conduje a Fortunato, y allí traté 
de descenderle. Pero cuando le cogí de la cintura se desasió 
violentamente, mirándome con terror. ¡Por fin! Contento, me froté 
las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué 
sonriendo y le dije al oído, con cuanta suavidad me fue posible:  

-¡Es el pozo, mi querido Fortunato! 

Me miró con desconfianza, escondiendo las manos.  

-¡Es el pozo... el pozo, querido amigo! 

Entonces una luz pálida le iluminó los ojos. Tomó de mi mano la 
vela, se acercó cautelosamente al hueco, estiró el cuello y trató de 
ver el fondo. Se volvió, interrogante. 

-¡El pozo! -concluí abriendo los brazos. Su vista siguió mi ademán.- 
¡Ah, no! me reí entonces, y le expresé claramente bajando las manos-
: ¡El pozo! 

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyó por entrar en su 
cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. 
Fue feliz del todo. Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a 
bajar, y aproximé mi seudo cemento. En pos de cada acción acercaba 
la vela y le miraba. Fortunato se había acurrucado, completamente 
satisfecho. Una vez me chistó. 

-¿Eh? -me incliné. Levantó el dedo sagaz y lo bajó 
perpendicularmente. Comprendí y nos reímos con toda el alma. De 
pronto me vino un recuerdo y me asomé rápidamente-: ¿Y el nitro? -
Callé enseguida. En un momento eché encima las tablas y piedras. 
Ya estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté entonces, 
coloqué la vela al lado y como El Otro, esperé. 

-¡Fortunato! Nada. ¿Sentiría? Más fuerte.  

-¡Fortunato! 

Y un grito sordo, pero horrible, subió del fondo del pozo. Di un 
salto, y comprendí entonces, pero locamente, la precaución de Poe al 
llevar la espada consigo. Busqué una arma desesperadamente; no 



había ninguna. Cogí la vela y la estrellé contra el suelo. Otro grito 
subió, pero más horrible. A mi vez aullé: 

-¡Por el Amor de Dios! 

No hubo ni un eco. Aún subió otro grito y salí corriendo y en la calle 
corrí dos cuadras. Al fin, me detuve, la cabeza zumbando. 

¡Ah, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba. 
¿Habría filtraciones?... Seguramente en el último momento palpó 
claramente lo que se estaba haciendo... ¡Qué facilidad para 
encerrarlo! El pozo... era su pasión. El otro Fortunato había gritado 
también. Todos gritan porque se dan cuenta de sobra. Lo curioso es 
que uno anda más ligero que ellos... Caminaba con la cabeza alta, 
dejándome ir a ensueños en que Fortunato lograba salir de su 
escondrijo y me perseguía con iguales acechanzas... ¡Qué sonrisa 
más franca la suya!... Presté oído... ¡Bah! buena había sido la idea de 
quien hizo el agujero. Y después la vela... 

Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas máquinas. 
Sobre las calles claras la luna muerta descendía. De las casas 
dormidas quien sabe por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caía 
un vasto silencio. Y continué mi marcha gozando las últimas 
aventuras con una fruición tal que no sería extraño que yo a mi vez 
estuviera un poco loco. 

 

 

 

 


